南坪老太太谈恋爱的地方｜老树荫下几把竹椅，一坐就是三十年
老张：
上回你来信问南坪老太太谈恋爱的地方，我对着信纸笑了半天。你怕是忘了，咱俩小时候还去那儿偷过桑葚。就是南坪后街那棵歪脖子黄葛树底下，供销社老仓库斜对面。如今围了一圈铁栅栏，树根底下铺了透水砖，立了块牌子，写着“居民休憩点”。其实不用写牌子，下午三点过后，你去看，树荫底下整整齐齐摆着七八把竹椅，坐着的全是头发花白的老太太，那就是她们谈恋爱的地方。
这话不新鲜。南坪人都知道，这地方管它叫“新人角”，早先没有这名字。上世纪八九十年代，这棵黄葛树底下是卖凉虾、冰粉的小摊，支两张折叠桌，几个塑料凳。那时候常有一对一对的中年人，下了班约在这儿碰头，买碗冰粉，一人一根吸管，头碰头地喝。现在那拨人老了，当年在这儿见面的人，如今就在这树底下坐着。
你先别笑。我跟你说，老太太在这儿谈恋爱，跟年轻人不一样。
你看东头那把磨得发亮的竹躺椅，坐的是刘嬢嬢。她每天下午两点半准时来，挎一个褪色的蓝布包，包里装两个橘子，一把蒲扇，还有一沓旧报纸。来了先不坐，绕着树走两圈，然后把报纸铺在膝盖上，开始等人。等的是谁？是廖大爷。廖大爷从隔壁巷子出来，手里端着一个搪瓷缸子，里头泡着苦丁茶。他走路慢，从巷口到树底下，大约要挪七八分钟。刘嬢嬢也不催，远远看着，等廖大爷走近了，才从包里掏出橘子，剥好了，掰一半递过去。
这就算恋爱开始了。
两个人也不怎么说话。刘嬢嬢看报纸——其实是看报纸中缝的寻人启事和征婚广告，有时候念一段：“某某，女，六十二岁，丧偶，退休金两千八，寻……”廖大爷就“嗯”一声，喝口茶。半天又说：“那家的凉虾没以前甜了。”刘嬢嬢头也不抬：“你牙口不好，甜了也吃不得。”就这么一来一往，太阳就从树东边挪到树西边了。
我说这是谈恋爱，你可能觉得扯。但你想想，年轻时候谈恋爱，不也是找个人坐着，说些没要紧的话，看天慢慢黑下来？不过是把汽水换成了橘子，把电影票换成了蒲扇。
这地方能成老太太谈恋爱的地方，一点也不稀奇。
头一个条件：近
南坪后街这片老居民楼，住了大半辈子的人，腿脚都不利索了。出了家门，走不过二百步，拐两个弯，就到这黄葛树底下。黄葛树根深，夏天太阳再毒，树荫底下也凉快。老太太们不用赶车，不用爬坡，拄个拐棍或者推个小购物车，慢慢悠悠就晃过来了。
我观察过，来这儿的老太太，多数是丧偶或者子女不在身边的。在家对着四面墙，连个说话的人都没有。到了树底下，哪怕不说话，看着别人坐着，心里也踏实。
第二个条件：安全
这地方开阔，四面都看得见。前面是马路，后面是仓库改成的社区活动室，左边是公厕，右边是卖香蜡纸烛的小店。白天人来人往，都是熟面孔。老太太在这儿坐着，不用担心什么。子女也放心，说“妈去后街耍了”，就知道是在黄葛树底下。
光今年夏天，我就在树底下看了好几出“新认识”的戏码。有个穿碎花衬衫的罗婆婆，矮个子，嗓门大，以前是纺织厂的。她头一回来，还扭捏，坐在最边上，把菜篮子搁在膝盖上。旁边一个姓周的太婆，问她：“你家里还有几口人？”罗婆婆答：“就我一个人，老头子走了两年了。”周太婆“哦”了一声，隔一会儿又问：“那你晚上吃什么？”罗婆婆说：“下碗面，打个蛋。”
第三天，罗婆婆就坐进人群中间了，手里也端着一个塑料杯，里头是别人递的凉茶。人跟人熟起来，在树底下比在别处快。因为大家都靠着一棵树，根连着根。
“我今年七十岁，这棵树比我大。我在这树下头送走了我老伴，也在这树下头认识了你周大哥。你说这算不算谈了两回恋爱？”——罗婆婆有回这么自嘲，把旁边几个老太太笑出了眼泪。
你问老太太谈恋爱都干些啥？我给你列个清单，全都是我亲眼所见：
- 织毛衣。有给孙子织的，也有给“那一位”织的——织好了不送，故意说多了线，叫人帮着扯一扯，手就碰上了。
- 换东西。东家觉得腌菜太咸，西家说带了刚烙的葱油饼，拿塑料袋一兜，隔着两把椅子递过去，这就叫“有情有义有饭吃”。
- 唱歌。有个退休的音乐老师，教大家唱老歌，不是合唱，是那种很小声的，《莫斯科郊外的晚上》，一句一句教。唱着唱着，就有老太太红了脸，说自己学不会装懂。
- 长本事。树底下的自助活动，有人教用手机看新闻，有人教在网上挂号。帮老太太弄好一个健康码，对方递过来一颗水果糖，这在树底下就算“表白”了。
但最要紧的不是这些事本身。是节奏。树底下的时间跟别处不一样，它走得慢。一慢下来，人就敢把自己年轻时候的事往外掏。
有一回，一个瘦高的苏奶奶，平时话最少，忽然指着马路对面说：“那栋楼以前是理发店。我二十岁那年，对象在里头当学徒，给我剪了个头，剪坏了，他急得满头大汗。后来我顶着那个歪头，去巷口吃一碗担担面，心想，这个人手艺不行，但人心诚。”她老伴早已过世，这话是说给旁边一个戴前进帽的老头听的。老头听完，摘下帽子，露出满头白发，说：“我们那会儿，相亲就在公园厕所门口等，比这儿讲究多了。”——他那意思，是他年轻谈过朋友。苏奶奶低头笑了。
现在你知道我为啥把这地方叫南坪老太太谈恋爱的地方了吧。
今秋的新变化
就在上个月，街道办给树底下装了一台免费饮水机，还拉了一根电线，夜里开一盏小灯。有人给老太太们发了一张塑料牌，写什么“户外聊天点编号003”。牌子放了好几天，最后被挪到墙角，因为碍着摆下棋的桌子。老太太们自己凑钱，买了四把更矮的板凳，说是“他那腿短，坐高了够不着橘子”。
前天傍晚我路过，天已经擦黑。树底下人都走光了，还剩一个老太太，坐在最靠里的那把椅子上，手里拿个搪瓷杯，杯口缺了个小口。她没喝水，就攥着杯子。对面坐着一个老头，正弯腰系鞋带，系得很慢。两个人中间的地上，放着一塑料袋草药，大概是谁托谁带的。灯光黄黄的，从活动室窗户泼出来，把两个人的影子拉得很长，一道搁在树根上，另一道也搁在树根上。
我骑车过去了，没有出声。树叶簌簌地响，有一柄黄叶落进老太太的杯子里。她没捡，就让它泡在水里。老张，你哪天要是回南坪，我带你去树下坐一坐。不占座，就蹲在路边，看她们怎么安安稳稳地等一个晚上，把一天过成一生。你那包好茶叶，记得带来，兴许那个系鞋带的老头，会凑过来问一句：“你们这个茶，在哪儿买的？”