石浦有没有小姐玩｜码头边问路，老板娘答三句
我在石浦老街拐角开小百货店，第十一个年头。货架第三层摆着温州产的手电筒和杭州牙膏，柜台玻璃下压着去年没卖完的明信片。九月初五下午，一个穿蓝灰工作服的外地男人进来，先问有没有打火机，付钱时忽然压低嗓子：“老板娘，石浦有没有小姐玩？”
他眼角的皱纹里嵌着白灰，指甲缝是黑的。我递过零钱，说：“左边走到底有个公共电话亭，那旁边墙上贴的号码，你打过去问。”他愣了两秒，把烟盒攥紧了说谢谢，推门出去。卷帘门哐当一声，店里的挂钟走到三点半。
修船的问了同样的话
隔天傍晚，码头修船的老周来买副食，蹲在门口嚼榨菜，跟我念叨：“前天那个找活的安徽人，晚上在公园坐了一宿，问我要‘小姐’。”我把纸箱里的泡面码齐，没说别的。老周自顾自接下去：“我让他去派出所旁边的职业介绍所看看，那里有保洁和帮厨的活儿。”
石浦这地方，七八月才像回事，渔船靠岸，冷库装货，旅馆挂着“客满”的塑料牌。过了国庆，街上除了本地人，就是几只黄狗追着卖鱼车跑。真要说起来，岸上的棋牌室晚上有女服务员倒水，足浴店亮着粉红灯管，但那是另一码事。
潮汐表后面的门道
我店门口挂过一块手写板，潮汐表，涨潮退潮画得仔细。有人看潮汐，有人看表底下压的一行字：“找工作、找住处、找车，问程姐。”程姐是居委会退休的，平时坐镇隔壁裁缝铺，谁家来亲戚、哪家招短工，她比派出所户籍还清楚。
前两个月有个年轻女人，行李箱轮子缺一个，来买矿泉水。她问我附近有没有便宜旅馆，我说渔港南路五十块一晚的床位有，但旺季过了，不一定要身份证。她擦擦汗，又问我：“有没那种……能挣快钱的活儿？”我递她一根冰棍，指了指程姐那边：“你去找她，港口饭店要撤桌的阿姨，一天八十，管一顿饭。”
她咬开冰棍，笑了笑，没再说别的。后来听说她在饭店干到十一月，走了。
石浦有没有小姐玩的答案
你要问我答案，我得搬个凳子坐下讲。石浦的“小姐玩”，不在街上，在潮水里。春秋天，退休的上海阿姨爷叔组旅行团来，住农家乐，包船出海钓鱼，往海里扔钩子叫“打小姐”——那是当地人叫的小梅童鱼，手指头长，银亮亮。有游客喊：“老板娘，有没有小姐玩？”我说你坐三块钱的公交到对岸，沙滩上租个竹篓，退潮以后翻石头底下，尽是小螃蟹和辣螺。四点钟赶海的人多，不信你去问。那一条滩涂上，笑声比市区的歌厅响。
也有真问的那种。戴金链子的中年男人，晚上八点多进店，喝红牛，问我镇上有没好点的浴场。我说你往前走到十字路口，左边有家大澡堂，男女分开的，搓背十块，加奶十五。他“嗤”一声，扔下五块钱说不用找，出门看霓虹灯去了。后来听快餐店老板讲，那种人转头去了象山县城，回来说“石浦没意思”。我觉得有意思——小镇有小镇的规矩，潮汐表比招牌明。
| 问法 | 我的话术 | 实际去处 |
| “有没有小姐玩？” | “打错问法，钓鱼有，在码头。” | 租竿摊、渔具店 |
| “有没有不正规按摩？” | “正规的有一家，要提前约。” | 盲人推拿馆 |
| “晚上能去哪转转？” | “海边凉亭，月亮亮着呢。” | 步道、夜市摊 |
夜里的黄狗和灯
昨晚关门以前，海风把门口的海报吹卷了。我蹲下来压实砖头，看见下午那个穿蓝灰工作服的男人坐在对面台阶上，手里捏着一本《农机维修手册》。他朝我点点头，问：“大姐，明天退潮几点？”我说我手写板上有。他站起来，黄狗从暗处跟过来，他弯腰摸了摸狗头。
路灯啪地亮起来，影子拉长到我的店门口。他走远的时候，我听见他咳嗽了两声，狗在前面跑。卷帘门哗啦拉下来，我拿橡皮筋扎好今天的账，抬头看见挂钟——九点差一刻。风从门缝钻进来，带着咸味。那本手册被他留在台阶上了，翻到第三十四页，折了个角。