莆田南门街哪里有玩的｜老墙根下的象棋摊与红团香
你问莆田南门街哪里有玩的，我蹲在街边老榕树的须根底下，盯着眼前那盘残局已经看了半个钟头。对面坐的是剃头匠老郑，六十多岁，蓝布围裙上还沾着碎发，他手里的马正卡在士角，进退两难。旁边看棋的卖菜阿婆把扁担一放，说：“老郑，你这马再不走，人家车就碾过来了。”老郑咧嘴一笑，露出发黄的牙：“急什么，南门街的棋，历来是慢棋。”我忍不住插嘴：“那这条街除了棋，还有什么玩头？”老郑头也不抬：“多了，你往巷子里钻。”
第一条巷子：打金店传来的叮当声
从大路拐进左手边那条只容两人并肩的墙缝巷，扑面而来的是三四十年前的声音——叮当，叮当，不是钟，是锤子敲在金片上的脆响。巷子深处隐藏着三家老打金店，门脸不过一米宽，柜台玻璃底下压着红绒布，上面摆着银镯、金耳环和几串老式珠链。做金器的师傅姓陈，五十来岁，头顶的灯泡瓦数不大，照得他手上的镊子反光。他正把一个旧戒指熔了重新打，火枪喷出的蓝焰把金料烧得通红，旁边学徒拿小钳子翻面。
我问陈师傅这条街上什么好玩，他抬手指了指头顶：“你看那根横梁。”我仰头，木头梁上钉着一排铁钉，挂着大小不一的黄铜钥匙模子，最早的刻着一九八七——“那是街坊寄存在这儿的，谁家丢钥匙了，都来翻我的盒子。”陈师傅说，其实打金店一天也接不了几单生意，但人来人往，全是来找他聊天的。邻家阿婆拿个断了脚的老花镜来焊，修鞋匠把三轮车链条掉下来的螺丝带来让他敲直，连巷口炸油条的，每天早上收摊后都来借他的钳子拔猪毛。
“你这店就是玩的地方。”我笑着说。陈师傅把打好的戒指往水里一扔，“滋”地冒了股白烟：“玩？我是玩了一辈子铁砧。你要找真玩的，出了巷子右拐，走到庙前那片空场，那才叫热闹。”
空场子上的老把式与纸牌局
庙前的空场子大概半个篮球场那么大，地面是凹凸不平的旧石板，砖缝里长着硬邦邦的牛筋草。这儿聚着三拨人，互不干扰。
- 抖空竹的黄师傅——他七十多岁，把个竹做的空竹抖得嗡嗡响，绳子一抖，空竹飞上去三米高，落下来刚好又挂回绳上。他旁边摆着个铁皮罐，里头装着自己削的竹哨，一块钱一个，小孩子围着买。
- 打纸牌的老人堆——牌是那种窄长的“游湖牌”，黑底红字。四个老头围着一张缺腿的方桌，桌角用半块砖头垫着。他们打的不是钱，是一毛两毛的塑料筹码，输光的人要起身去买一壶茶水，倒给所有人。输的那个老头笑呵呵：“今天茶钱我出，你们谁要加彩头？”旁边人摆摆手：“加什么，太阳都快落西了。”
- 北方来卖糖画的手艺人——推着个小车，车把上绑着稻草捆，草捆上插满糖做的小鸟、猴子、龙。他舀一勺化开的红糖，在铁板上手腕一抖，一只蝴蝶就出来了，等凝固了，拿刀一铲，贴根竹签，递给边上流口水的小孩。那孩子接了，先不咬，举着跑一圈再说。
我蹲在糖画摊子边上，看着手艺人做一只大公鸡，熬糖的锅底泛着焦糖色的泡。旁边一个头发花白的阿姨问我：“你是来找莆田南门街哪里有玩的吧？”我点头。她拿手指了指庙门右边那条更窄的土路：“里面有个老院子，以前是生产队的仓库，后来改成老人活动室。那里头的长条凳、木棋盘和墙上挂的二胡，都是从八十年代存下来的。”她压低声音：“关键是，院子后面的灶台每个月初五还烧红团，那东西可香。”
红团灶台与老棋盘
顺着土路走八十步，果然有个青砖老院子。两扇木门没锁，推开时门轴“吱呀”响了一声。院子里一棵龙眼树荫盖了大半个天，树下放着三条长条凳，凳面被磨得光滑油亮，中间一张没有漆的厚木桌，桌面刻着五子棋、象棋两副格子，刻痕深的地方能被指尖抠到。两个老头正在下象棋，用的棋子是木头削的，边缘都磨圆了，象的字样还褪了色。
迎面的屋子窗户开着，里面靠墙摆一排暖水壶的架子，绿漆皮的壶有七八个。角落立着一把二胡，琴筒上的蟒皮裂了一道口，用橡皮膏贴着。管院子的老谢是个热心肠，看到我张望，从屋里端出一个搪瓷盘，上年纪的搪瓷磕得边角发黑，里放着两个圆鼓鼓的红团：“尝尝，昨天初五刚蒸的。糯米皮，绿豆馅，里头掺了一点红糖。”我咬了一口，皮子粘牙，馅料带着沙沙的甜。
老谢说，这个院子平日白天都是老人来下棋、听唱片机——墙角确实放着一台老式落地唱片机，上面落着灰，但插上电，手一压唱针，能转出吱吱啦啦的莆仙戏。每个月初五，院子里的柴火灶就忙起来，蒸红团的木蒸笼有脸盆那么大，一层能放十二个。邻里谁家有喜事，也来借这个灶蒸糕。
“这里的玩，不在什么名目上，就是来了坐着，听人说话，看人动作。你要是爱听故事，那门口卖葱饼的哑巴叔，他能用比划告诉你这街上五十年的变化。”老谢说着，又往我手里递了一个红团。
我坐在长条凳上，把红团啃完，指尖沾着糯米粒。龙眼树叶子被风吹得晃悠，斑驳的影子落在棋盘上，不知谁把那枚磨圆的象往前推了一格。老郑不知什么时候也进了院子，他手里拎着那把剃头刀布，往凳子上一坐，冲我说：“怎么样，这条街好玩吧？”我没答话，看着那台落灰的唱片机——唱针还在唱片的纹路里慢慢划着，发出的声音时而清晰，时而模糊，像有什么话还没说完。但那唱针终究没有停下来，转过一圈，又转到下一圈去了。