榆林汽车北站一道巷｜十分钟走到老城的胃和脚
你问榆林汽车北站一道巷到底有啥？我在这片儿跑了十五年生活口儿，跟你说句实在话：它不像二街那样卖时装，也不像世纪广场那样养闲人，它就是一条从车站胃里长出来的肠子，三百米长，一头拴着拉杆箱，一头扎进老住户的蜂窝煤炉子。
前几年有人规划说要把这巷子拓宽成消防通道，后来没成。为啥？两排平房中间的窄道，早上六点半，炸油饼的锅支在左边，修锁配钥匙的摊子摆在右边，中间再挤过一辆送豆腐的三轮，你让消防车咋进来？这道巷的窄，倒是把汽车北站的嘈杂给过滤了一道。
先从出站口那棵歪脖子柳树说起
你出北站售票厅，别急着往大路上冲，右手边那棵柳树底下，常年蹲着个穿蓝布褂子的老汉，姓贺，人们叫贺锁匠。他那个木头箱子比我岁数都大，里面全是铜坯子和弹子。贺锁匠在这摆摊二十三年，配过的钥匙能挂满半面墙。你问他一道巷好不好找，他不抬头，只拿改锥往巷口一指：“电线杆子底下那家烩菜馆，后墙就是巷口。”
这道巷的入口确实不显眼，被一家叫“老五烩菜”的门脸儿挡了一半。老五烩菜开了多少年？老板换了三代，最早是父子俩，现在掌勺的是孙子，三十出头，脖子上总搭条灰毛巾。他那锅羊肉烩菜，粉条是定边运来的土豆粉，宽粉，嚼着有劲，不是城里那种一煮就烂的细粉。一碗十五块，米饭管饱，出车跑长途的司机最爱来这儿垫底儿。
你顺着老五烩菜右边的过道往里走，脚底下是水泥抹的坡，坡上刻着防滑的横纹，磨得锃亮，下雨天也不打滑——这是前年社区给修的。坡走十几步，左边第一家是个裁缝铺，门板上用粉笔写着“改裤脚三块”，老板是个四川嬢嬢，在榆林待了快三十年，一口榆林话比本地人还地道。
巷子中段是生活的折页
一道巷的中间，有个三岔口，左边通老检察院家属院，右边通二道巷，直走是北站后货场。这个岔口就是整条巷子的心脏。
早上七点到九点，这里最闹腾。卖杂碎汤的三轮车准点停在拐角，不锈钢桶里翻滚着羊杂、土豆块和粉条，汤面上飘着红油和葱花香菜，一碗五块，配两个白焙子，一共七块钱，就能吃得脑门冒汗。隔壁卖油饼的大姐跟他不对付，一个卖汤一个卖饼，却从来不合伙，客人端着碗站他家摊前吃饼，他也不撵。
你问为啥不合伙？大姐说了，各挣各的钱，互不掺和，这是规矩。我倒觉得，他俩就像这两条巷子，看着挨得近，其实各通各的。
岔口往北走，右手边有一排红砖平房，砖缝里长着灰灰菜和狗尾巴草。第三间房门口挂着“老宋家电维修”，窗户玻璃上用黄漆写着“收旧电视、冰箱、洗衣机”。老宋其实不老，四十来岁，修了二十年电器。他那案板上堆着电路板和电烙铁，墙上挂着一沓白纸，纸上画着各种线路图，都是他自己琢磨的。
有一回我拿个坏的电磁炉去修，他拆开看了两眼，说：“你这炉子进水了，保险丝烧了，换一个三块钱。”我说您不多收点？他嘿嘿一笑：“在这道巷里做生意，赚的就是三块五块的辛苦钱，多收一块，下回人就不来了。”
夜晚的巷子有另一副表情
晚上八点以后，巷子里的路灯亮了，是那种黄黄的钠灯，照得人脸上像糊了层旧报纸。这时候，烩菜馆关了，杂碎汤收摊了，但巷子没死——靠北头那家“小焦烧烤”开门了。
烧烤店就一间门脸，外面支两张折叠桌，几个塑料凳。食客大多是刚下车的旅客，拉杆箱立在桌腿边，先要二十串肉筋，一瓶啤酒。烤肉的焦师傅以前是跑货运的，开了八年大车，后来腰椎不行了，改行烤串。他烤串有个特点：不刷酱，只撒盐、孜然和辣椒面，说是跟老丈人学的延安路数。肉串上的肥油滴到炭火上，滋啦一声，火苗蹿起来，他拿手一扇，那股焦香能顺风飘到车站广场。
你要是跟他聊榆林这些年变化，他会跟你说自己刚跑车那会儿，北站还在旧城区，一道巷也没这么齐整，下雨全是泥。后来修了站，改了道，铺了水泥，巷子里搬走了几户老邻居，又搬进来几个做小买卖的。他说话的时候不看你，眼睛盯着烤架上翻动的肉串，偶尔拿扇子扑两下。
有回我问他，你知道这道巷以前叫什么名儿吗？他想了想，说听老辈人讲过，早年间这一片叫“车马店巷”，因为赶骡马车的都歇这儿。现在没人这么说喽，连地面上的拴马石都让人撬走卖了。
我站起来结账的时候，发现跟他拼桌的一个年轻后生，像是刚从职业技术学院毕业，正低头用手机查线路。小焦递给他一串鸡翅，说：“车站后头还有个小门，从货场穿过去，能抄近路到二道巷，省得绕一圈。”后生道了谢，把行李箱往凳子边拉了拉，低头接着啃那串鸡翅。
巷子顶头的路灯底下，贺锁匠正在收摊，铁皮箱子关得咔哒响。他明天早上六点半还会来，带着那把摔裂了又拿胶带缠上的木尺，给过路的人配钥匙。钥匙坯子在灯下泛着黄澄澄的光，碰上有人来问路，他还是先指巷道，再低头干活。