东明小巷子按摩店位置与价格｜旧墙根下的推拿铺子

你问东明小巷子按摩店位置与价格，我正好在这片住了十一年。位置不难找，从东明路老邮电局拐进去，左手第三条巷子，墙上刷着褪色的“宏福推拿”四个字，白漆已经发黄，笔画缺了角。门脸窄，只有一扇木门，门帘是蓝布，掀开就是三张按摩床。价格更直白——墙上挂着一块三合板，用毛笔写着：全身推拿四十元，足底三十元，刮痧二十元。这张价目表从我搬来那年挂到现在，墨水洇开的地方用圆珠笔补描过三回。

巷子怎么走，门朝哪边开

第一次来的人容易走错。巷口有个修鞋摊，老师傅姓周，每天上午九点出摊，下午四点收。他的摊位旁边有条排水沟，沟盖上搁着两块红砖，顺着砖头往里走，数到第七根电线杆，右手边就是。门前种着一棵石榴树，六月开花，红得扎眼，秋天果子熟了也没人摘，落一地。

店老板姓吴，五十二岁，本地人，年轻时候在厂里当过机修工，后来腰伤退了，跟老家一个盲人师傅学了这门手艺，开这店开了十四年。他左手拇指有块老茧，按肩颈的时候特别顶用。

他说：“我这不叫按摩，叫松筋骨。机器压过的东西，手按才知道哪里结了壳。”

店里就他一个人，偶尔他徒弟来帮忙，徒弟叫小陈，也是本地的，二十七八岁，话少，但手劲大。你要是怕疼，直接跟老吴说，他会换轻一点的手法。

价格怎么算，贵不贵

东明小巷子按摩店位置与价格，这事我帮你捋清楚。价格分三种熟人的说法——

老客价：包月四百块，每周两次，每次四十分钟，送一次拔罐。老吴记性不好，但谁包了月，他在本子上画正字，一笔都不会错。
单次价：全身推拿四十块，四十分钟，从脖子按到脚后跟。加十分钟敲背加五块。刮痧二十块，十五分钟，刮完给你抹点他自己泡的药酒，那酒坛子就搁在床底下，泡着红花和艾草。
人情价：你要是帮他搬过米、修过电风扇、或者给他带过两个热包子，他多半不收钱，摆摆手说“下回一起算”。

价格表旁边贴着一张纸，写着营业时间：早上八点到晚上八点，中午不休息。但实际他下午一点到三点经常打瞌睡，你要是这个点去，得自己咳嗽两声把他叫醒。他醒了也不恼，揉揉眼睛说“来吧，躺下”。

床、毛巾、那台旧风扇

三张床，靠窗那张弹簧最软，老吴自己睡午觉用，不待客。另外两张，床头各挂一个布帘子，拉起来算个隔断。毛巾是蓝白条纹的，洗得发薄，但每客一换，用完丢在门口塑料桶里，晚上他老伴来收走，第二天早上送回来，叠得方方正正，带着一股太阳晒过的味道。

墙角立着一台落地风扇，红梅牌，一九九几年的货，开关扭起来咔咔响。夏天最热那阵，他拿风扇对着床吹，风叶上绑着一根红绳，转起来是个红圈圈。

靠门的位置有一张矮桌，桌上放着搪瓷缸，缸里泡着茶叶沫子，旁边一个铁皮盒，装的是薄荷糖，谁按完脖子不舒服，他让你含一颗。

项目	价格	时长	备注
全身推拿	40元	40分钟	含颈肩腰腿
足底按摩	30元	30分钟	配热水泡脚
刮痧	20元	15分钟	用药酒，味重
拔罐	15元	10分钟	火罐，留罐五分钟

什么人来找他按

来的多是附近的熟脸。前面巷口修车的周师傅，每周五下午来，按腰，不多话，按完在床上躺十分钟，起来穿鞋，丢四十块在桌上，走了。环卫所的老刘，隔天来一趟，按肩膀，他右肩扛过沙袋，有一块硬得像铁板，老吴每次都要用肘尖压好一阵。

也有年轻人。东明小学的体育老师，姓赵，三十出头，打篮球崴过脚，隔三差五来按脚踝。他每次进门都先喊一声“吴叔”，老吴应一声“来了”，然后指指最里面那张床。

下午四点以后人最多，巷子里下棋的、遛鸟的、接孩子放学的，顺路就拐进来。人多的时候要等，老吴不排队，谁先坐下谁先按，按完一个，他喝口茶，点根烟，再叫下一个。

那棵石榴树底下，常坐着隔壁杂货铺的老板娘，她有时端一碗饺子过来，放在矮桌上。老吴按完一个客人，就坐下来吃，吃完了把碗送回去，碗里搁着两块钱，是醋钱。

这门手艺的规矩

老吴有两条规矩。第一条，按的时候不许玩手机，他说手底下能感觉到你哪根筋绷着，你低头看屏幕，脖子那块肌肉就缩起来，按了白按。第二条，下雨天不按，不是他娇气，是巷子口那段路积水泥泞，他怕客人滑倒，逢着雨天他就搬个小板凳坐门口，看雨，有人来了他老远摆手“改天再来”。

他这店里没有钟，墙上挂着一只老式挂钟，电池早没电了，指针停在十点四十分。有人问几点了，他抬头看那钟，然后说“大概五点半吧”。他按自己的生物钟算，从没出过大错。

有一回我问他，怎么不换个电子钟，他说这钟走得准，停在这点，就一直是这个点，不骗人。

临走的时候他送我到门口，指着巷子深处说，那边还有一家，新开的，叫“康乐”，装修亮堂，有空调，价格贵一倍，生意却不如他这。他说这话的时候，石榴树上有只麻雀在啄烂果子，他捡了块小石子丢过去，没丢中，麻雀飞走了，落在一根电线上，晃了两下。