附近妹子｜我修了二十年的钟，她们总来问时间
“师傅，您这能修手机不？”穿黄毛衣的姑娘把碎屏的手机举到我眼前，指甲上涂着亮晶晶的碎钻。
“只修钟表，姑娘。”我头都没抬，正拿镊子夹着游丝，“手机那玩意儿，找我隔壁小李。”
“哎呀，可小李昨天搬走了。”她把手机往柜台上一搁，胳膊肘压着我的擦表布，“我这屏裂得跟蜘蛛网似的，昨晚刷附近妹子，正跟人聊着呢，手一滑——”
“刷什么？”我停下手里的活，抬头看她，二十来岁，围巾裹到下巴颏。
“附近妹子呀，就是那种找附近的人聊天交朋友的软件。”她掏出另一部手机，划拉给我看，“您看，这上面全是咱这条街的。”
一、我这柜台前，二十年的“附近”
我在这条槐树街修了二十年表，柜台的玻璃擦得锃亮，底下压着红丝绒布，镊子、起子、放大镜摆得整整齐齐。早上八点开门，晚上七点半收摊，除了修表，就是听人说话。
前些年，来店里的是附近厂子里的女工，衬衫口袋别着钢笔，下了夜班来换表带。有个毛纺厂的胖嫂子，每个月来一趟，让我给她闺女的手表上油，每次都念：“上回修的走字儿准不准？我闺女要考技校，怕耽误点。”
这几年，穿黄毛衣的姑娘越来越多。她们不太看表了，手腕空着，或者戴块电子表，坏了就直接扔。但她们爱在门口站着，低头戳手机，等公交车，等外卖，等天黑的灯光把招牌照亮。
有一个姑娘，连续四五个傍晚站在我店门口的广告灯箱下，把手机举着转圈。我留意到她的次数多了，就问了一句。
“找信号呢，师傅。”她苦着脸，“约了个附近妹子见面，说好在我这儿碰头，她那边老说图发不过来。”
“那图也传不了，还见什么面？”我说，低头拧个发条。
“主要图上有门牌号嘛，这旮旯胡同口她找不着。”她抬头看了看我的招牌——“槐树街修表”，老铁皮牌子，字都掉漆了，露出底下的白。
“师傅，您这儿的门牌号是多少号来着？等下她问路，我得跟她说清。”
“这栋是143号，街对面就是公厕，好认。”
她咯咯笑了：“那这地址真够带劲的。”
二、附近这两个字，比钟摆还实在
我干了这些年，见过多少人拿“附近”当借口，来店里打发时间的。有等孩子放学的老太太，说外面风大，进来坐坐，顺便让我把家里的老座钟上趟油；有下了夜班的保安，说手表进水了，其实就是找个亮处，站着抽根烟。
但那些刷附近妹子的年轻人，跟我柜台里的齿轮一样，每个都转得不一样。
去年夏天，有个扎马尾辫的姑娘，隔三差五来问一次：“师傅，我这表带太紧，您能给我加一节不？”我说你这是一体表带，没法加。她便站一会儿，又说手表慢了，让我调。等我调完，她也不急着走，绕着柜台看那些老钟摆、怀表链。
后来我才闹明白，她是在等对面奶茶店的一个小哥，但那小哥每天换班时间不定。她不好意思站在店门口干等，就拐进我这儿来，看看表，问问价，磨蹭个十几分钟，等小哥的电动车从街角拐出来。
有一天她终于开口：“师傅，您说人跟人之间的距离，是不是跟表盘上的刻度似的？明明就那么几格，走过去却要攒半天勇气。”
我拧着后盖，没接话。她也不再问，走了。第二天，她没来，小哥也不在奶茶店干了。后来听隔壁水果摊说，她考上了外地的学校，走之前把奶茶店小哥的微信删了。
我又低头修我的表。
附近的缘分，比机芯里的钻眼还细。你不能拿镊子硬捅，得正好顺着道儿走，差一丝，表就停了。
三、一张老桌子，三代人的寻人启事
我这张工作台，还是我师父传下来的——四腿榆木，桌面磨出了油光，左边抽屉放放大镜，右边放酒精灯。师父当年跟我说：“干咱们这行，得坐得住，手上功夫急不来。”
桌上压着一块老式绿绒盘，是常年垫着零件用的，绒上掉了好几块颜色，深一块浅一块的。有人问我，这桌面和绒布不少年了，怎么不换新的？我说，物件用老了，手上才有准头。
这些年，桌子四周站过的人，比我想象的多。有来兑老怀表的，有拿苏联表芯来问的，还有举着手机让我帮忙拍照的——他们说在附近妹子APP上交换了联系方式，对方要看一眼，问能不能帮我拍张“在修表师傅这儿讨手艺照”，显得自己也深沉。
我不太懂什么叫“讨手艺照”，但看他们高兴，就让出一个位置。有一个男的，穿着某外卖平台的工服，举着手机放在我桌上，让我别动，就修。他拍了十分钟，又剪了十分钟，最后叹了口气：“师傅，您觉得我这形象，拍出去能加附近妹子好友不？”
我没看他，只管上螺丝：“我不知道什么好友不好友，我就知道，照片里的你站歪了，柱子的光和脸的光不齐，很假。”
他愣了愣，把手机收了，走了。第二天他带了半拉西瓜来，说“回去重拍了，您说得对，别瞎照。”
四、还有五分钟，要关灯了
现在晚上七点半了。黄毛衣的姑娘还在柜台前站着，碎屏手机搁着，低头刷另一部手机。
“师傅，您这中午十二点怎么不弹个东西出来？”她指着柜台里一个布谷鸟钟。
“没上弦。”我收拾镊子。
“跟我的缘分似的。”她自嘲地笑了一下，“总停在不上弦的时候。”
我拉灭了头顶的白炽灯，墙上挂钟的秒针在昏暗中走得很清楚。她站起来，拿起碎屏手机，说了声谢谢，踩着门口的台阶往外走。门口风铃叫了一声，她走到灯箱下站定，低下头又戳起屏幕来。
我忽然想起来，白天她说过一句——“附近妹子”上，她新加了一个问路的。
但我没问是谁。
就这么着，我关上柜锁，灰蒙蒙的玻璃里映出对面亮起来的奶茶店招牌。铁皮门合上，锁舌咔哒一声。
街角的路灯底下，她的影子伸长到柏油路上，手机屏光映在她半张脸上。
她忽然又转回身，冲我这方向喊了一句：“师傅，您说等一个人走到您这儿的距离，跟他上弦的距离，哪个长？”
风有点凉，我没回答。
她站了一会儿，也消失在路口偏东的方向，大概是循着那APP上的箭头，走到别的灯箱下面去了。只剩下我，站在全关灯了的修表铺门前，低头看看手电光里扬起来的灰。那盒碎表针还没有收拾完，有个针尖落在地上，一明，一暗的。