来源：彩票刮刮卡，作者： ，：

四方坪玩的小巷子叫什么｜三张旧粮票引出巷名

我在四方坪老茶馆的墙角，捡到一本塑料封皮的《家庭记事本》。封皮上烫着“1987”金色数字，内页夹着三张湖南省通用粮票，面额分别是伍市斤、壹市斤、贰市两。粮票背面印着“株洲市革命委员会粮食局”红章，有几道折痕。翻到最后一页，有人用蓝色圆珠笔画了幅简图——从四方坪主干道拐进一条细线，细线尽头标着三个字：摸鱼巷。笔迹旁边注了一行小字：“下雨天穿凉鞋，傍晚五点后去。”

这页纸让我想起四方坪玩的小巷子叫什么——本地老人管它叫摸鱼巷，也有人写“莫鱼巷”。两条巷子其实相通，在猫耳朵糖铺后面汇成一条麻石路。四方坪玩的小巷子叫什么这个问题，我拿着记事本问过巷口修伞的刘爹。他摘下老花镜，指着我手里的粮票说：“你拿的这是计划经济时候的东西。摸鱼巷名字哪来的？过去这条巷子靠浏阳河汊子，涨水时鱼群往巷子里钻，小孩光着脚用手摸，一摸一个准。”他说巷子最早没名字，1983年街道办登记时才起了“摸鱼巷”。后来河汊改道，鱼少了，但名字留下来了。

隔了两天，我按记事本上的简图去找。巷口的猫耳朵糖铺还开着，老板是个四十来岁的女人，姓蒋。她说她公婆1980年从乡下进城，开这家铺子时巷子还没安路灯。

“那时候晚上黑灯瞎火，但夏天大家都搬竹床出来乘凉。小孩子不睡觉，就跑到巷子后面摸萤火虫。我公公说，干脆叫‘磨夜巷’，晚上磨磨蹭蹭不肯睡的意思。”蒋老板拿夹子给我看糖板上的蜂窝孔，“后来居委会登记，他们说‘磨夜’不好听，改成了‘墨砚巷’，说巷子弯弯像块砚台。”

这条四方坪玩的小巷子叫什么，在蒋老板口中又变了一个说法。她翻开柜台下的旧簿子，扉页用毛笔写着“墨砚巷居民小组”，下面用铅笔改成了“模范巷”。她解释，1985年搞文明街道评比，觉得“墨砚”太文气，改成“模范”，门口挂着红底黄字的牌子。

粮票主人是谁

记事本上没有落款，但粮票的折痕位置和画图笔迹，让我想起老屋土墙上的粉笔印。陈伯住巷尾第十八号，他家灶台上压着一块青砖，砖下也垫着几张摊平的旧粮票。陈伯今年七十六岁，耳朵有点背，但他认识这本记事本——他认出封底他儿子陈武力小时候贴的飞跃牌缝纫机商标。他说记事本是他儿子的，儿子考大学去了武汉，粮票是儿子小时候攒的，说长大要换一柜子故事书。

陈伯领我走出他家后门，一条仅容两人并行的窄巷出现在眼前。墙根长着虎耳草，砖缝嵌着碎瓷片。他指着石板路尽头的一棵苦楝树：“那棵树底下，我儿子—也就是小武—八岁那年，从青砖缝里掏出过一条鲸鱼。当然不是真鲸鱼，是一条一斤多重的黑鱼，雨大时从河汊子里冲过来的。”他蹲下来比划，“水淹到膝盖，那鱼卡在砖缝里一动不动，他徒手就按住了。那天晚上，全巷子的小孩都来摸鱼。”

我举着记事本对照简图，摸鱼巷和模范巷的地形确实重合——从四方坪主街往里走一百二十米，分支往左是“摸了”段，往右是“墨了”段。但两个名字指向同一位置。陈伯说，最近二十年没人叫正式名字了，巷子口挂过铝合金牌，写着“四方坪一巷”，但快递员送外卖都进不来，因为住户把门牌号改画在墙上。

旧物件里的三个时间

记事本里夹的东西还有一枚1988年长沙自行车厂的上牌钢印牌子、一张印着“开往长沙火车南站”的1路公共汽车旧车票，以及半截烧剩的火柴盒。贴邮票那页贴着一张一寸黑白照片，是个穿背心的小孩站在巷口电线杆下笑，电线杆上钉着个白搪瓷板——“模范巷”三字用红漆压底，字缝里填着黑灰。

粮票面额	年份	对应巷名
伍市斤	1978年前后	无，叫“河汉子那趟”
壹市斤	1983年登记	摸鱼巷
贰市两	1985年评比	模范巷

我问陈伯究竟哪个名字是真的。他没直接回答，从口袋里掏出一把磨成圆锥形的碎石片：“这是当年铺路剩下的。铺路用的是浏阳河沟里的卵石，乌青色，踩上去‘沙沙’响。现在重修的路用水泥板，声音是‘咚咚’的。你听——他敲了下脚下的水泥地——不一样。”

第三次对照

傍晚我回到猫耳朵糖铺，蒋老板舀了一勺麦芽糖浆，边说边摊糖片：“巷子的名字啊，你问十个人有九个半不一样。但四方坪玩的小巷子叫什么，你只要记住一个事——它的口子没有门楼，不进主街，从副食店和修表铺中间那个仅一米宽的夹缝进去。”

她把糖铲敲出“叮”一声：“进去后左手是砖石房子，右手是木板房。右手第二扇门里有个阿婆住到今年九十六岁，她管这儿叫‘摸浪巷’，说以前涨水能摸到浪花。她儿子在门上钉了块铁片，上面用记号笔写‘摸咧巷’——长沙话里‘咧’就是‘了’的意思。你要是还不明白，就蹲那儿看，傍晚小孩放学回来，书包往地上一放，袜脱了往积水洼里踩，他们自己会告诉你巷名是什么。”

天暗下来，苦楝树影子拉长拍在青砖墙上。陈伯小武从武汉寄回来过一件T恤，图案印的就是那条被树根拱弯的麻石小路，下角印了一行细字，隐约像“无鱼之巷”。我多看了两眼，确定那是用机油笔手写的。陈伯把粮票递还给我的时候，手指摩挲着“贰市两”那一张：“这大概能换两根绿豆冰棍。”他笑了笑，又说，“今年要是再出太阳，我得把那个写了‘模范’的搪瓷牌擦一擦。下个月雨水多，牌子底下会钻出一蓬酢浆草。”

等我走出巷口，回头望，石板路上只剩下路灯投下的半个光圈。光圈里飘着一片发黄的悬铃木叶片，慢慢落在那个没有名的砖缝上，恰好把苦楝树根部露出的半截塑料梳子盖住了。我不知道那把梳子是哪一年被埋进砖缝里的，也不知道是谁的头发曾让它断过齿。或许明天清早收废品的老杨会从那里路过，弯腰捡起来，对着光端详一下，再丢进他的蛇皮袋——那里面已经装了几十把差不多的旧梳子。他大概也不知道，这片巷子的名字比河汊里被太阳晒干的水痕还要难拽住。