嘉峪关六岔路小巷子叫什么｜老地名牵着旧厂区，打听去处先认那颗老槐树
老张，来信收到。你问的那个六岔路小巷子，现在年轻人打开手机地图都搜不着，可你要是拦个五十岁往上的本地人，他准保先问你：“你说的六岔路，是新华书店后头那个，还是老钢厂东墙根那个？”这就是关键了——嘉峪关叫“六岔路”的地方，历史上少说有三处，但配得上“小巷子”三个字、又能在老地图上留名的，只有一条：纸坊巷。
纸坊巷不在闹市。从胜利路拐进老粮站那道铁门，左手是七十年代盖的筒子楼，右手是去年才刷了漆的配电房，顺着水泥路往里走一百来步，巷子突然窄成两人并肩的宽度。巷口那棵歪脖子老槐树，树干上钉着一块白铁皮门牌，蓝漆褪得只剩“纸坊”两个字的影子。树底下常年蹲着个修自行车的老师傅，姓寇，河南信阳人，一九八三年来的嘉峪关。
名字的来历跟纸厂有关，不是卖纸的
前几天我去巷子里找寇师傅给自行车补胎，他正拿锉刀磨内胎，听我又问起巷名，抹了一把额头的汗说：“你问十个人，九个答不上来。这巷子以前是市造纸厂的备料院子，具体叫啥，得问老厂长。”他嘴里的老厂长姓罗，八十多岁了，还住在巷子尽头的平房里。
罗老爷子耳朵背，我隔着院门喊了好几嗓子。他拄着拐杖出来，听清来意，倒乐了：“这条巷子当年没正式名字。六岔路是老百姓叫顺嘴的——你看，从胜利路过来，往南开是百货站，往北拐是煤场，直走通到粮站后院，边上岔出去三条土路，一条去钢厂灰池，一条去职工澡堂，还有一条通到菜窖。再加上咱脚下这条，刚好六条道汇在一个坝台上，东来西往的都觉得是岔路，就叫开了。”
至于“纸坊巷”，是九十年代中期民政局搞地名普查时临时安的。罗老说那年造纸厂彻底停工，厂里的碎纸浆河道都填了，但巷子里还堆着不少捆好的废报纸和纸壳子，安户口的人图省事，就按现场最显眼的物件取名了。你要是看见巷子左手边还有半截红砖砌的泡浆池，那就是当年泡废旧书本的地方。
巷子里头住过的那些人
这巷子特殊就特殊在，它不像别的小巷都是住家，它一半是住的，一半是废厂的生产痕迹。
如今门牌从1号排到47号，住着老工人、拾荒的、进城带孙子的农村夫妇，还有两家在院子里搭彩钢棚卖早点。1号院是原来的厂办化验室，窗台上还留着那种老深蓝色玻璃瓶；14号是后建的筒子楼一层，楼道里挤了三户，最里头的王婶家中午永远飘豆瓣酱味，她老公在酒钢厂干了二十八年退休。
我蹲在巷口补胎那会儿，干休所退休的老韩头下棋路过，主动接话：“这巷子以前挑担子的小贩都得放轻脚步。为什么？厂里的料样间在后头，有生石灰堆，怕扬尘呛了女工捡纸的活。”老韩头说，他年轻时候进纸坊巷，是要看墙上用石灰写的号码，那是各家属区倒垃圾的时段——每周三下午六点，垃圾车倒完就走，赶不上就得拎到巷口公交站台去等。
话说到这，你得明白——纸坊巷叫窄，其实宽度足三尺，能并排走两辆装煤的架子车，就是年头太久路面鼓包厉害。巷东边墙根底下私接出四五根不锈钢水管，都拿红布条绑着，用来夏天冲脚的，跟南边的白象街巷子不一样，那边全是水泥地，接不了井水。
现在还守着的小生意
你问这巷子现在值得去不？既不是景区，也没有网红招牌，但逛下来的趣味全在毛边里——
- 巷口老槐树往北数第三个窗台，晚上六点准时摆出个玻璃罩，里头是没招牌的炸油糕，三块钱一个，裹着六十年代老厂食堂的粗砂糖粒。
- 罗老爷子家的院墙下常年晾着几捆晒干的枸杞藤，他儿子说是给陕西来的小贩收了做扫帚把的。
- 修理铺钢棚上面悬着一只蜂窝煤炉模样的铁皮桶，不知谁刷了绿漆，里面养着鸡冠花。
我跟补胎的寇师傅对了一支烟的工夫，他的活儿也没停。他指了指巷子顶头的电话线杆，一支新的光缆盒上面钉着一块“纸坊巷”金属牌，比老树上的白铁皮坚固些：
“名字变啥都行，只要门牌得让我找得着。上周夜里有个娃娃点外卖，报'六岔路小巷子羊肉粉'，跑腿小哥找半天，最后绕着树看清‘纸坊’两个字才按门铃。”
那会儿太阳偏西，纸坊巷的光线已经不够晒纸了。一群麻雀从槐树枝扑腾起，落到院里的破旗杆上，旗杆底座还镌着一排小字——“嘉峪关市第二造纸厂原料车间联系点改造于一九八七年”。铁丝上的旧套袖被风吹得拍打着墙体。
回去路上我又经过第六个岔口，数数脚下的路谱：一条去往福利彩票站，一条返身回到中学洗手间外墙，纸坊巷被楼上新搭的活动板房暗影裁剪，像是要拆了上盖，却谁也说不准归期。公交刚驶过，站台上的广告屏滚动预报明晚阴天，南边的旧澡堂屋顶冒白气，跟那个巷子里晒枸杞藤的场景没什么关系。