航头公园鸡街在哪里｜老航头人指路，逢双早市才开张
你问航头公园鸡街在哪里？我先反问你一句：你问的是哪一年的鸡街？要是2005年以前，你从航头公园东门出去，沿着咸塘港走三百步，拐进那条只能过一辆黄鱼车的水泥岔道，鼻子先比眼睛灵——闻到翻毛鸡笼的腥膻味，那就是鸡街到了。现在？现在你得穿过公园北门那片新修的健身广场，数到第三个卖糖炒栗子的推车，再往左看，铁皮棚子搭的临时摊位就是，逢双日早上五点到九点，过了九点城管就来催收摊。
这条鸡街满打满算存在了二十三年。最早是几个虹桥机场退休的老头，提着自家养的芦花鸡蹲在公园墙根底下，找人说说话，顺便换几个烟钱。后来人越聚越多，卖鸡的、卖鸡蛋的、卖活杀鸡的、卖鸡毛掸子的，还有给鸡看病的老兽医隔周来一次，把那张掉漆的白铁桌子往地上一支，摊开他自制的阉鸡刀，三十多年没收过徒弟，全是老客人。
上哪儿找这个鸡街？三条路，记牢一条就行
第一条路：从航头公园正门的「航头粮管所」招牌下往南走，过两个公交站台，看见那棵被雷劈掉半边、还年年发新芽的老槐树，树根底下有块红砖，砖上刻了个鸡爪印，顺着鸡爪印的方向进弄堂，五十米后左手边就是鸡街最热闹的北口。这个弄堂口原来挂着一块白漆木牌，写的「凌家石驳岸」，后来牌子掉了，没人补，只有老凌家的外孙在墙上用粉笔画了只缺冠子的大公鸡，画了得有七八年，雨一冲就淡，冲淡了他就再描一遍。
第二条路是乘摆渡船。咸塘港那道桥还没修的时候，对岸的人来买鸡，得坐张老大的水泥船，五毛钱一个人，自行车加收两毛。张老大已经过世六年，他儿子现在在鸡街南口修锁配钥匙，摊位上还摆着张老大用过的船桨，桨面磨出两个深深的凹坑，那是二十年撑船撑出来的指印。坐船的人上岸，直走穿过一片黄豆地，地头有口机井，井沿上常年蹲着一个戴草帽的妇女卖甜芦粟，她旁边就是鸡街的篱笆门。
第三条路最省事：你到航头公园里问任何一位下象棋的老头，只说「鸡街今朝开张伐」，他头都不抬，伸手往东北角一指。要是遇上那个总穿蓝布中山装的陈老师傅，他连指都不指，只说：
「你跟着拎竹篮的人走，篮子底兜着鸡粪布的，都是去鸡街的，错不了。」
鸡街里头到底什么样子？比想象中规矩，也比想象中杂乱
鸡街不长，从头到尾不到八十米，窄的地方两个人并排走就得侧身。地面从没铺过水泥，晴天踩一脚土，雨天和成泥浆，卖鸡的在泥里垫上蛇皮袋当垫脚，走一步换一块。但规矩定得清楚：
- 靠北墙一溜，卖活鸡的固定摊位，芦花鸡、三黄鸡、乌骨鸡、珍珠鸡，装在红绿相间的塑料笼里，笼顶压着秤砣，笼底垫了旧报纸。
- 靠南边的高台子上，卖鸡蛋的排成两排，土鸡蛋、洋鸡蛋、咸鸭蛋，每筐标着出处，有写着「周浦马家」的，有写「下沙老郑家」的，字用毛笔写在牛皮纸标签上。
- 东头角落里，那个姓耿的老头专卖老母鸡，光听鸡叫就知道膘头，他给鸡打包用的稻草绳，打了二十年，绑得比超市封口机还紧。
早上六点半到七点半这段，空气里全是羽毛烧焦的味道——卖活杀鸡的摊主，烧一锅水，手上薅毛裰得飞快，鸡毛飞进风里，落在旁边吃光面的食客碗沿上，谁也不计较。有个女摊主给鸡开膛的时候，会顺手把鸡胗鸡肝剔出来，切成小碟摆在案板边上，一块钱一碟，老客人买来当早点浇头。
地上有一条排水沟，从西头通到东头，沟盖是铁栅栏板，板缝卡着鸡毛和菜叶。下雨天水走不净，混着饲料沫子积在沟底，味道重的时候，卖香油的摊位就挪过来，用两根棉线绳蘸了香油挂在摊位两侧，老陈师傅说这个办法比空气清新剂顶用十倍。
鸡街的价钱，这些年变了不少，但谈价的老规矩没改
我退休那年买只三黄鸡，十五块八一斤，摊主抓鸡的时候说「这只鸡吃得饱，脑子灵光」，其实鸡脑子灵光不灵光全靠他嘴里说。去年市价涨到三十二块左右，乌骨鸡更贵些，但老人来买，摊主会抹掉零头，搭送一把小葱或者两只金针菇。鸡街不挂公秤，信你的秤，就是信你的人品；你要是觉得分量不对，转身去保安室借一把弹簧秤，回来复称，摊主一般不恼，最多嘟囔一句：
「老秤杆子呢？带了二十来年，前两天断了绳子，还没配。」
老客人和摊主之间，流传着一套隐语。问鸡肥不肥，不说「肥」，说「压手」，意思是握在手里觉得沉稳；毛色亮不亮，说「起浆」，用来形容皮毛水润有光。新来的人听岔了，以为是问鸡的力气大不大，讨价还价的时候直犯迷糊。
最后一次开市是什么时候？我记不太清了，但有些东西还记得
今年因为场地要改造成电动停车棚，鸡街挪了三次位置，每挪一次，摊位就少两三摊。上个月末我去看，卖鸡毛掸子的秃头陈摆了最后一天，他说这些年攒了不少鸡毛掸子，卖不完的送给常来聊天的老客户，一人一只，长短随便挑，他老婆骂他败家，他一边卷铺盖一边说：鸡毛掸子能打灰，也能勾起人的念想，这比压在手上强。
他去年的摊位上，那只用来压塑料袋的青铜鸡秤砣，边角磨得发亮光光，没装进箱子，放在地上的旧《新闻晚报》上，报纸被露水洇湿了，拧出个工工整整的翘角。鸡街会不会再开回来，谁心里也没底。你要是真想去看看，挑个双日赶早，带把伞，穿双不怕泥的鞋，在公园北门口望望——铁皮棚子还在，棚顶上积着雨养出来的青苔，七八只麻雀在棚檐上跳来跳去，地上偶尔能踩到两颗散落的苞谷粒，一直通向巷子深处，不知道是不是去年那只芦花鸡从笼门缝里叼出来的，落在地上，也没人捡。