柳州城中村小巷｜菜市尾那截墙根，拖鞋声比喇叭响
“阿姐，你这酸嘢摊再往巷子里挪半米，我电单车就过不去了！”下午四点半，送桶装水的李弟在巷口刹住车，前轮差点压上摊边的芒果条。
“急什么，张记米粉店那帮人三点钟就来占位了。”酸嘢摊的韦姐头也不抬，手里的竹签戳进腌萝卜盆，“你没见昨天傍晚，拉潲水的三轮车跟送快递的堵在巷中段，骂了十分钟才让开。”
我蹲在墙根修那台旧凤凰牌自行车，内胎补了三回，气门芯还是漏。这条巷子叫——柳州城中村小巷，从曙光东路拐进来，左边是五层自建房，右边铁皮棚顶还压着红砖。巷子窄处不过一米二，得侧身过，头顶晾的蓝白条纹工装裤滴着水，正好砸在电驴后座的菜篮里。
墙根底下的活棋盘
巷中段那棵歪脖子龙眼树底下，四张塑料凳围个纸箱，棋盘是拿墨水画在瓦楞纸上的。下棋的瘦老头退休前在针织厂看锅炉，他总把棋子拍得啪啪响：“将军！你那个‘车’别想跑了。”对手是卖螺蛳粉的阿贵，手里还攥着半把没择完的螺蛳，棋盘边搁着个铁皮罐子，存着五毛一块的角票。
树根部位砌了一圈水泥台，常年渗水，青苔绿得发黑。台面上搁着四五双旧拖鞋，都是住户换下来临时放这儿的——巷口修鞋摊的刘伯每天收摊前会来收走，隔天早上又摆回来。
“晚上九点过后，这条柳州城中村小巷才真正活过来。卖烤生蚝的推车占住巷尾，炭火一升，烟顺着墙缝往上钻。二楼租房的小姑娘把洗脚水从天台泼下来，大家都习惯了，脑袋一偏就躲过去。”
墙根还钉着一块铁皮信箱，锁扣坏了，里面塞着几份过期的报和两张某超市的促销传单。旁边拉着一根电话线，线缠着尼龙绳，挂了三只衣架。
水表箱和它周围的江湖
巷子靠中间的位置，水表箱的铁盖掀在一边，里面泡着五六个红色的塑料水瓢。那一下雨就积水——这里地势比主路低了一砖，市政的排水管修到巷口就断了，断了十几年也没接上。居民们就拿水瓢往外舀，舀出去的雨水沿着墙脚流进路边的雨水篦子。
水表箱的盖子上时常坐着个收废品的外省老头，操一口绵阳口音，收纸皮、啤酒瓶、旧书。他腰上别着个黑色腰包，拉链坏了，拿橡皮筋绑着。前天他收了一台别人扔掉的十四寸牡丹牌电视，抱在怀里试了半天，插电雪花太大，只能听见声音。
- 巷口第三家住了一户湖南人，腌的火焙鱼晒在竹筛里，搁二楼阳台栏杆上，猫够不着。
- 对门是柳州本地老户，门口常年泡着一坛子酸姜，坛沿水三天一换，换下来的水拿去浇墙角那两棵薄荷。
- 再往里走十米，有个改裤脚的姐，缝纫机从早响到晚，堆在人行道上的布头子被来往的鞋踩进了砖缝里，雨天一泡就发胀。
路灯底下那截盲道
巷尾那段路铺过一小段盲道砖，黄色的，只有八米长。盲道尽头直接连着一堵围墙，墙内是某单位的老宿舍楼，门卫室大爷养了只黑狗，见人追着嘶吼，春天的时候尤其凶。夜里十一点，路灯会灭一半，剩下一个昏黄的灯泡，钨丝嗡嗡响。
有人在灯杆底下摆过一个旧沙发，弹簧塌下去一个坑。后来沙发被收走了，原地只剩四块砖，垫着个搪瓷脸盆，盆底画着大红喜字，接的是空调滴水管。凌晨两三点的光景，加班回来的或者打牌散场的，会坐在砖上抽根烟再回去。谁也没说话，就看着巷口那堵墙上的电线影子晃。
李弟在巷子深处按了两声喇叭，韦姐终于拿竹签敲了敲摊板，算是给他让了个道。他载着满桶水挤过去，桶边磕在晾衣架铁杆上，“铛”一声响，那件蓝白工装裤又滴下一串水珠。墙根的棋盘上还剩三颗棋子泡在昨夜的雨水里，龙眼树叶一抖，正好盖住那颗“炮”。水表箱边上那个塑料瓢静静躺着，瓢底破了个洞，透过来的光落在地上，像一块化了一半的水果糖。