乌海鸡窝最出名三个地方｜老住户口述的买鸡认鸡实据点
“你家那两只芦花鸡，到底从哪儿抓的？”我蹲在小区门口的花坛沿上，问正抖落菜叶子的赵婶。
赵婶把捆白菜的麻绳往手腕上一绕，下巴朝西边一努：“还能哪儿？老马鸡窝，就那个在铁路桥底下支了十二年的铁皮棚子。你去年吃的过年公鸡，就是从他家后头第三排笼子里挑的。”
“铁路桥底下？我咋记得那儿是修车摊？”旁边修电动车的钱叔插嘴，电焊面罩掀到脑门上，烟灰掉了一截。
“修车摊是东头，鸡窝在西头。棚顶压着十几块预制板，门口挂个红蓝白条纹的塑料布，底下拴着条腿短毛长的老黄狗——那狗不咬人，就是见了生人爱翘尾巴。”赵婶比划着，又回头补一句，“他家鸡笼的格栅是手指头粗的螺纹钢，跟别家不一样，好认得很。”
头一号：铁路桥底的老马鸡窝
老马鸡窝的讲究不在笼舍，在饲料。他收菜市场关门前剩下的白菜帮子、南瓜瓤子，掺上自家磨的玉米碴子，再加一把从面粉厂捡来的麸皮。喂出来的公鸡冠子红得发紫，爪子上的鳞片硬得刮手。
去年秋上，我亲眼见一个穿皮夹克的男人开着面包车来，一开口就要二十只红玉公鸡。老马从窝棚的横梁上抽出个破本子，上头记着每批鸡的入栏日子。他翻到某页，手指头点着格子：“这批是立秋后十天抓的苗，现在五斤二两往上，你抓回去养半个月，正好过年。”那人没还价，从裤兜里摸出一沓钱，蘸着唾沫数了两遍。
有人嫌老马脾气倔，一只鸡少五块钱都不卖。他自己说：“我的鸡不吃颗粒料，光这点就不止差五块。”笼子最底层永远留着三只花脖子母鸡，谁问都说“不卖，留着下蛋”。那三只鸡下的蛋，他每天中午自己煮两个，就着砖头缝里种的小葱吃。
如何认准老马家的笼位
- 第一排靠门的是蛋鸡区，铁皮食槽边上搁着一把断了半截的木柄铁锹，锹头上沾着干了的鸡粪和碎玉米粒。
- 第二排中间混着七八个品种，最显眼的是一群乌骨鸡，白毛黑皮，喙是乌蓝色的。
- 第三排贴着后墙，光线暗，得借着棚顶漏下来的光看——那排养的都是超过八个月的老公鸡，尾巴毛油亮，打鸣声能掀翻棚顶。
第二处：河槽边上的刘记土鸡摊
顺着老马鸡窝往北走二里地，有条干河槽，雨季才有水。刘记土鸡摊就摆在河槽东岸的砂石地上，支着四根镀锌管，顶上拉一块墨绿色的遮阳网。这摊子不看天，只看集——每逢带三、六、九的日子，天不亮就有人拢着袖口在网外候着。
刘记的特色是散养鸡，鸡的脚杆子上都套着一截不同颜色的塑料环，红的代表满山跑了一年，蓝的是一年半，绿的足足两年。老食客都知道，绿环的母鸡炖汤，汤面上一层金黄的油珠子，不用放姜也不腥气。
今年开春我去买，正碰上一个年轻媳妇儿挑鸡。她盯着笼子里一只毛色杂乱的麻鸡问：“这个怎么卖？”老刘蹲在那儿剥蒜，头也不抬：“那只是别的鸡打架，把尾羽啄秃了，不影响吃，便宜五块钱。”
年轻媳妇儿犹豫着，旁边一个戴白帽子的回民大叔张口就来：“小姑娘你选左边那只，爪子上干净，趾缝里没泥，是昨天刚从后坡收回来的。”媳妇儿半信半疑地抓了那只，付了钱走了。那大叔又蹲下来，从棉袄内兜掏出个小铁盒，挑了一块水果糖含进嘴里，自个儿嘀咕：“我在这摊子上买过七年的鸡了，看爪子这个准头比老刘他那双眼睛还强些。”
| 塑料环颜色 | 饲养时长 | 适合做法 |
| 红 | 约12个月 | 爆炒、红烧 |
| 蓝 | 约18个月 | 白切、盐焗 |
| 绿 | 约24个月 | 清炖、煲汤 |
第三处：老发电厂家属院北墙根的流动鸡车
这处没有固定铺面，一辆蓝色农用三轮车，车厢焊着三层的铁丝笼，车斗里垫着稻草垫子。车主是个五十来岁的黑脸汉子，姓樊，每礼拜三下午四点准时把车停在北墙根的槐树底下。车头挂着一块硬纸板，用记号笔写着“新收活鸡”，字迹被雨水洇得散开，又拿黑笔描过几遍。
樊师傅的鸡来得杂，有的是从周边乡镇收来的土鸡，有的是工厂食堂退下来的淘汰蛋鸡。他有个习惯，卖鸡之前拿手机的电筒逐只照鸡屁股，“看湿不湿，湿的可能是路上喝了脏水的，得先单放一晚”。有回一个戴眼镜的小伙子问淘汰蛋鸡能不能养着下蛋，樊师傅直接摆手：“下过十几个月的蛋了，卵巢都松了，你买回去煲汤，别指望它干活。”
这辆鸡车最出名的是它到得准。附近几个厂的老职工，退了休闲着，一到礼拜三下午就拎着个布袋子，蹲在槐树底下等着。有人一边等一边说笑，比着谁上礼拜买的鸡肥。车一来，先不抢，都围过去看樊师傅从笼子里抓鸡出来举到太阳底下晃一晃——他说自己是照透明度，看鸡肚子里的油旺不旺。
去年深秋一个阴天，樊师傅没来。老职工们等了一个多小时，散了。第二周他来了，说是路上故胎，脚蹬子都蹬断了。可这一回，车斗里多了一个铁皮焊的饮水槽，槽边上焊了个弯头，直接接在一种蓝色塑料桶的出水口上。后槽板上的硬纸板换成了白铁皮，上头用漆笔写着“隔天供水不回头，认准轮毂三色漆”。有人问三色漆是啥，他指指两边的后轮——每个轮榖上都涂了红黄绿三圈油漆。
“咱们买鸡认的不是招牌，是笼子底下的那层干沙。谁家能天天换沙，这鸡就住得干净。我去老马棚里，先看沙，后看鸡。”
上个月我去河边散步，遇见赵婶提着一个布兜子，兜口露出几根白绒绒的鸡颈毛。我问她从哪儿抓的，她指了指河槽的方向，又抻了抻布兜的角：“刘记今天到了几只鹌鹑色的母鸡，脚环是亮绿色，我没見過那颜色。他先留了我一只，说明儿还有两笼货，里头混着几只凤头黑脚的，等着瞧瞧。”