银川私人茶｜贺兰山下的一壶散装口粮
我是在银川老城一条巷子里见到老周的。巷子叫铁北巷，门牌号模糊，他租的店面只有半间，玻璃柜里摆着十几个铁皮罐，罐身贴着白胶布，用圆珠笔写着“六堡”“茯砖”“龙井”之类。没有招牌，门框上挂一块褪色的蓝布帘。老周说，这行当在银川叫私人茶，就是自己收散料、自己压饼、自己存，卖给熟人，不挂牌子。
他递给我一只搪瓷缸，缸底沉着几片褐色的叶子。水是电热水壶烧的，倒出来冒着白汽。我喝了一口，有股淡淡的枣香，又有点土腥味。他说这是去年秋天从固原收的野放料，压成砖后放在阳台晾了四个月。
阳台上的存茶架
老周的存茶架在二楼住处的阳台上。铁架三层，铺着旧报纸，每层码着十来块茶砖，用牛皮纸包着，纸上写着年份和产地。他掀开一块给我看，砖面压得紧实，边缘有手捏过的指痕。
“别人压饼用机器，我用手压。力气不均匀，茶反而透气。”
他说话时手里捏着一把竹刀，刀柄磨得发亮。那是他父亲留下的，上世纪八十年代在银川茶厂当工人时用的。父亲退休后，老周接班学了三年，后来茶厂改制，他就出来单干。铁北巷这间铺子开了十二年，客户多是老城里的街坊，也有几个从贺兰山那边过来的矿工家属。
存茶架最底层放着三只粗陶罐，罐口用布袋扎紧。老周打开一只，里面是散碎的叶片，颜色发暗，梗子多。他说这是2019年收的秋茶，当时价格便宜，收了二百斤，存在罐里做“底料”——喝的时候兑一点进去，能提味。
我问他为什么不卖包装好的品牌茶。他指了指柜台上的一盒礼茶，铁盒印着“宁夏特产”四个字，售价标着三百八。
“那个是送人的，自己喝不实惠。我这罐散料，一斤三十，能喝两个月。”
收茶的路数
老周每年跑两趟固原，一趟在五月初，一趟在九月底。他骑一辆旧摩托车，后座绑两个蛇皮袋，到山里的农户家收鲜叶。农户的茶园不大，多是房前屋后的几垄地，不打药，也不施化肥，叶子大小不匀。
“收茶不看品相，看海拔。海拔一千八以上的，叶子厚，耐泡。”
他收完茶，连夜骑回银川，第二天就在阳台上摊开晾。晾到叶子发蔫，再上锅杀青。锅是普通铁锅，架在煤气灶上，一次炒二两，手翻着，炒到叶子卷边就出锅。他说这个法子土，但火候自己能把住。
去年九月他收了一批白露茶，叶片带点红边，压成砖后放在窗台上晒了半个月。我尝过那批茶，汤色黄亮，入口有股明显的甜味，像是煮熟的玉米须。老周说，这种甜是叶片自身带的，跟糖无关。
他的客户里有个在宁夏大学教书的老师，每月来买半斤散料，自己带一只玻璃罐，装完就走，不多说话。还有一个开出租车的女司机，每周三下午来，买一泡的量，用纸包着，说是跑夜班时泡在保温杯里。
关于存茶的讲究
老周存茶不密封，他说密封的茶会闷出酸味。他的茶砖都用牛皮纸包，放在通风的阳台上，冬天冷，夏天热，他不管。有次下暴雨，雨水从窗缝渗进来，打湿了两块砖的角。他把湿的掰下来，剩下的照常卖。
“茶这东西，你越当回事，它越娇气。你不管它，它自己就活了。”
他柜台上放着一本翻烂的笔记本，上面记着每批茶的收来日期、斤数、卖出去的对象。有些条目后面画着圈，有些画着叉。他说画圈的客户还会再来，画叉的——要么搬走了，要么觉得不合口味。
我在铺子里坐了大约一个钟头，期间来了三个人。一个中年男人拿了两块茶砖，没问价，放下五十块钱就走了。一个老太太拿了个保温杯，让老周给续满热水，说下午要去公园下棋。还有一个年轻人，站在门口看了看，问有没有“那种带花香的”，老周摇头，年轻人就走了。
老周送走客人，把搪瓷缸里的茶根泼在地上，又重新泡了一缸。他指了指墙角的一只铁皮罐，罐身没有标签，只画了一道黑线。
“那罐是2016年的，存了八年了。等哪天我儿子结婚，再打开喝。”
他说话时，窗外的杨树叶子被风吹得翻白，铁北巷里传来一阵自行车铃响。那罐茶就放在架子最里面，罐口蒙着一层灰，像是从来没人动过。