嘉定鸡窝｜南翔老宅旁的一间养鸡偏房
前天下午，我去嘉定南翔看一个老同事，他叫老周，今年六十七，住在新丰村后头。他去年在自家老宅东墙外头搭了个鸡窝，说是给城里回来的小孙女看活物。我正好路过，就拐进去坐坐，顺便看看他那个鸡窝到底搭得怎么样。
老周领我从灶间后门出去，穿过一块十步见方的水泥地，就看见那个鸡窝了。窝不大，约莫两米长，一米五宽，顶上是石棉瓦，压了几块红砖。四面的墙是用旧门板和铁丝网拼的，铁丝网上有七八处用铅丝绞过的补丁。门搭子是一截自行车链条，老周往上套了一把挂锁，锁头锈得发绿，但开起来还挺顺滑。
“这锁还是九三年配的，”他说，“原来锁放农具的柜子，后来柜子散了，锁倒没坏。”
我蹲下来看鸡窝里头。地上铺的是碎稻草，掺了些黄沙，靠北角搁了一只搪瓷脸盆，盆底印着“工农兵”三个红字，边上一圈搪瓷掉了不少，露出黑铁皮。脸盆里是清水，正好齐着盆沿的锈线。旁边有个旧铝锅，锅盖掀着，里头是切碎的青菜帮子和玉米面拌的食。老周说一天喂两顿，早上六点半，下午四点半，准得很。
窝里一共养了五只鸡，三只黄羽的浦东鸡，两只黑羽的乌骨鸡。黄鸡蹲在一根粗毛竹做的栖架上，竹管被鸡爪子磨得发亮，摸上去滑溜溜的，带着温乎气。乌骨鸡在盆边踱步，脚上沾着干泥。角落里有一只白塑料筐，筐底垫着报纸，报纸上有一层薄薄的干鸡粪，翻过来看日期，是今年二月底的《解放日报》。
鸡窝的门道
我跟老周说这窝搭得挺讲究。他摆摆手，坐到水泥地边沿一张旧藤椅上，藤椅座面陷下去一个坑。他点了根烟，跟我数落起来。
“鸡这东西，看着笨，其实讲究。窝不能太闷，南面要透风，北面要挡风。我这个铁丝网是朝东南的，冬天上午能晒到十一点。顶上石棉瓦不能直接压，底下要垫一层草帘子，不然热天里头跟蒸笼一样。”
他说着起身，掀开石棉瓦一角给我看。果然下面有一层编得挺密实的稻草帘子，厚约两指，稻草发黄，有些地方被雨泡黑了。
- 南边铁丝网眼子密，防黄鼠狼钻。他说去年有过一回，丢了一只乌骨鸡，后来在墙根找着一撮毛。
- 地面是夯过的素土，没有砌水泥。老周说水泥地凉，鸡容易拉稀，素土吸潮，还能让鸡啄两口碎石子助消化。
- 北墙根塞了一口破砂锅，倒扣着，砂锅底敲了个洞，给鸡雨天躲风用。
我问他这嘉定鸡窝以前什么样。他掸掸烟灰，指指老宅的西山墙。那墙上还有半截木头窗框，窗框下沿有一排铁钉眼，钉眼上挂着几段麻绳。他说那是四十年前他父亲搭的头一个鸡窝的位置，用竹片和泥巴糊的，顶上是晒干的芦苇把子。
“那时候养鸡不为吃蛋，为换钱。我父亲每个月骑自行车驮两筐鸡蛋到嘉定镇上的集市去，一筐二十斤，一斤卖七毛钱。换回来的钱，买盐买煤油，剩下的攒着给我交书本费。那个竹鸡窝用了十一年，最后倒在一场台风里，泥巴全糊了。”
喂食和拣蛋
四点半光景，老周拎起那个铝锅，用一把木头勺子把食料搅了搅，凑到鸡窝门口。木勺柄上缠着三圈黑胶布，他说是前年开裂后自己修的。他还没开门，那五只鸡就已经聚到铁丝网跟前，三五把头挤在一起，脖子一伸一伸的。
老周打开门搭子，把食盆放进去。鸡一头扎进盆里，吃得“笃笃”响。他靠着门框，也不看鸡，看着屋檐下一串去年收的大蒜。“你数数，”他说，“五只鸡，三黄两黑，黄的下白壳蛋，黑的下绿壳蛋。一天一般四个到五个，冬天少两个。”
他领我看鸡窝左侧的一个小抽屉。那是个旧抽屉改的，从窝里抽出来，里面铺着棉絮，棉絮上躺着三只蛋。两只白的，一只浅青绿的。蛋壳上沾着细碎的草屑，摸上去温热。
“我拿蛋归拿蛋，每次都留一只在窝里，”他放下抽屉，“不然鸡觉得窝不牢靠，就不爱蹲了。”
他把三只蛋装进一只毛线帽子里，让我带回去炒番茄。我说家里刚买了一盒，他硬塞过来。那帽子是他老伴生前织的，枣红色，顶上一粒绒球已经磨平了。
这时候西边的太阳斜过来，正好照在鸡窝的石棉瓦上。瓦缝里钻出几根草叶，是去年落进去的草籽发的芽。那些草叶黄绿各半，随风在瓦楞上摇晃。老周坐回藤椅，把烟屁股在东墙砖缝里揿灭，砖缝边上已经留下了十几道熏黑的印子。
晚上关窝
太阳下去得很快，墙根的水泥地先凉下来。老周起身，拿一根竹竿把鸡赶进窝里，一边赶一边数：一、二、三、四、五。他关上铁丝网门，挂好链条锁，又把锁头转了个方向，让锁眼朝下，说这样不容易进水生锈。
他拍拍手上的灰，回头对我说：“明天早上我把这只黑鸡的绿壳蛋留着，你要是路过，再来拿。”我没说去不去，他看着墙根那排老钉眼说，明年春天打算把窝顶换一波新的石棉瓦，旧的那块还能当压檐石。
我出院子的时候，回头瞅了一眼。那根自行车链条在月光底下泛着暗青色的光，窝里传来几声低低的“咕咕”，一会儿就静了。老周的门“吱呀”一声合上，檐下吊着的几串大蒜影子落在水泥地上，风一吹，微微晃了一晃。我骑车出了村口，路边草丛里有一片碎蛋壳，被拖拉机碾压进泥里，白花花的一小片，猜不出是哪年丟在那儿的。