沈北哪里有鸡窝｜养鸡二十年，我告诉你那些变化
去年秋天，我卖了最后一批蛋鸡，鸡舍推平，种上了玉米。卖完那天，我蹲在空荡荡的鸡舍门口抽了半包烟。邻居老张过来问：“老李，你这鸡窝到底在哪儿找的？我闺女想买几只土鸡给孩子补补。”我指指脚下的水泥地：“就在这儿。现在没了。”
要回答“沈北哪里有鸡窝”，我得先说说眼前的这片玉米地。过去二十多年，它一直是我的鸡舍。1998年我从学校退休，老伴儿走得早，每月退休金八百多块，日子紧巴巴。隔壁村的老王养鸡发了财，添了辆摩托车。于是我也在自家院子里搭起第一间鸡窝——就是那种用红砖垒到齐腰高，上面斜搭石棉瓦，里面铺上稻草、锯末的简易棚。
那时候沈北的养鸡户多，但大多是散养。鸡窝没固定的模样：有把旧猪圈改成鸡窝的，有在院角用废铁网圈一块地的，更讲究的在林子里扯几块塑料布当顶棚。大家问“哪里有鸡窝”，其实是在问谁家养得最勤快、鸡粪怎么处理、鸡蛋往哪卖。市场就在黄河北大街那个早市，凌晨四点半推着自行车去，后座驮两个铁筐，一筐装几十斤鲜蛋。
窝棚时代：从石棉瓦到彩钢房
真正把鸡窝当正经产业来做，是2005年前后。沈北修了多条新路，道义开发区那边起来不少工厂，周边的村子也开始集中建养殖区。我跟着技术员学了三招：鸡窝要坐北朝南，地面垫高防潮，窗户要留足通风口。于是我把小院子拆了，在村东头的自留地上盖起一座长十五米、宽六米的彩钢瓦鸡舍，里面架了两排三层阶梯式鸡笼。
那些年的鸡窝，和早年的柴房完全是两回事。笼子下面有刮粪板，墙角悬着白色塑料饮水线，灯一开，满屋都是白花花的来航鸡。最挤的时候，这个鸡窝里同时住着两千只蛋鸡，走进去只能听见“咕咕”声和饲料机“嗡嗡”的转叶声。鸡粪不再摊在空地上晒，而是装进麻袋，卖给辽河边上的果农—他们种苹果梨，就认这个肥料。
邻里之间互相讨教是常事。隔壁刘婶有次站我鸡舍门口看了半天，突然问我：“你这里头，比我家客厅都暖和？”我说正月里鸡怕冷，得烧炉子，室温低于八度就不下蛋。她点头走了，隔天也牵着三轮车送来几袋锯末。那段时间但凡有人问“沈北哪有鸡窝”，我都是这个回答——沿蒲河南岸往东走，见着顶上有蓝色铁皮的房子，多半就是。
散养风潮：城里人找上门的鸡窝
2014年是我养鸡生涯的分水岭。超市里论个卖的“笨鸡蛋”一斤能到十五块，比我的饲料蛋贵一倍还多。城里来的年轻人开着小汽车，在村口见人就问：“师傅，沈北哪里有鸡窝？我想看看真正的散养土鸡。”他们嫌大鸡舍得肉鸡长得太快，非要找那种早上满院跑、晚上自己飞上树杈的鸡。
我动了心，拆了半间彩钢房，在院子后面圈了一亩三分地，种上五棵老槐树，用竹篱笆围起来，里面放了三四十只本地麻鸡。白天它们钻草棵子啄蚂蚱，晚上钻回土墙边的木质鸡窝--那是我父亲留下来的老物件，架子用楸木打，顶棚盖着厚厚的麦秸秆。城里来的人要拍照，要摸鸡冠子，还要看鸡窝里的干草屑新不新鲜。
但我始终留着那座彩钢鸡舍。里面养着一千五百只海兰褐蛋鸡，每天捡一千二百多个鸡蛋，照旧送早市和三家固定的超市。两套鸡窝同时运转，老式的木箱窝用来留住老主顾，新式的笼养窝用来赚稳定收入。
有个在沈北大学城教书的年轻人蹲在木鸡窝前问我：“老师傅，这两样都叫鸡窝，你觉得哪个才是真的？”我说：“你蹲的这一刻，它就是真的。”
尾巴上的日子：最后一茬鸡窝
去年拆迁通知下来，蒲河沿岸的养殖区都要退养还田。镇里开会说，养鸡可以，但得到指定的产业园去，用统一的自动化设备。我盘算了一下——新设备一套投入要十万多，加上我今年六十七，膝盖一到阴天就疼得蹲不下去，干脆全清掉。鸡笼拆了当废铁卖，栅栏上的竹篱笆送去给隔壁老张家搭苦瓜架。
如今那片自留地开着大片金黄的野菊花，风一吹，莴苣味的草籽直往脸上扑。偶尔还有以前的老主顾打电话来问：“你家鸡窝拆了吗？还有鸡蛋没有？”我说拆了，不养了。他们叹口气说真可惜，说超市里的蛋壳太白了，蛋黄太浅。
昨天傍晚我蹲在路边看玉米苗，头顶掠过去年飞走的几只麻雀。田埂那头，土地庙的墙根下又堆了几块红砖和一片旧石棉瓦，是村里年轻人搭来抓鹌鹑用的，脚手架还没撤。夕阳落在砖缝里，油亮亮的，倒像好几年前的鸡窝边缘。风起了，我直起身，准备往回走。西边远远传来一声公鸡打鸣，叫到半截戛然而止，大概是被主人抱回了新搭的笼子里。