泰兴金马巷子有卖的吗｜一条老巷子里的正经买卖
你问泰兴金马巷子有卖的吗，我告诉你，那巷子口第三家铺子，卖的是竹篾蒸笼和桐油纸伞。我在这条巷子里收老物件收了二十多年，每年秋后都要来一趟。金马巷子不长，从鼓楼东路拐进去，走一百二十步见着一棵歪脖子槐树，树底下就是老周家的铺面。
老周不姓周，姓吴，大伙儿叫他老周是因为他年轻时在周记铁匠铺当过三年学徒。他的铺子卖的不是什么稀罕玩意儿，但你要找手工打的铜门环、黄铜墨盒、还有那种老式剃头推子，全泰兴就他这儿凑得齐。去年腊月，有个从上海回来的老先生，非要寻一把八十年代理发店用的手推子，说那是他父亲用过的牌子。老周从柜台底下翻出三把，用煤油擦得锃亮，老先生挑了一把，付了钱，也不多话，拎着就走了。
我问他巷子里现在还有卖什么的，他拿抹布擦着玻璃柜台，头也不抬地回我：“你要问的是那种纸扎的或者锡箔元宝，我劝你去东门菜场后头，那儿有两家专做冥器批发的。我这铺子，只卖用得着的东西。”我明白他的意思。金马巷子这些年确实有变化，有些铺面换了招牌，卖起了电热水壶和塑料脸盆，但老周这一类老手艺人，还是守着老规矩。
巷子里的三样正经货
根据我这几年跑下来的记录，这条巷子里还在经营的老手艺至少有三种。一是箍桶匠，巷子中段刘师傅，做木盆木桶，浴桶、脚盆、米桶，样样能做。他用的杉木板是提前三年买来阴干的，拼缝不用胶，全靠竹钉和桐油灰。二是白铁铺，韩老板，打洋铁皮水壶、漏斗、饼干桶，手艺是跟他父亲学的，熔焊接口那一下，火候差半秒都得漏。三是修秤的，老戴，但老戴眼睛不行了，去年就不接新活儿，只给旧秤换砣换星。
那你就得问了，杨梅时节买粗盐渍杨梅，人家上哪儿买去？实际上去巷尾王婶家。她每年五月底在门口支个铁锅，做糖醋渍萝卜干，顺带卖自家晒的梅干菜。买不买得到看运气，她一天只出三坛，卖完就收。金马巷子的规矩是，货不多做，功夫不省，老主顾自然找上门。
| 店铺方位 | 经营内容 | 招牌物件 |
| 巷口第一家 | 老周铜锡器 | 黄铜帐钩、锡酒壶 |
| 巷子中段 | 刘记箍桶 | 杉木浴桶、白铁皮漏斗 |
| 歪脖子槐树下 | 老周（吴师傅）杂货 | 手推子、铜墨盒、门环 |
| 巷尾 | 王婶渍菜摊 | 梅干菜、糖醋萝卜干 |
价格与交货的门道
很多人一听巷子就觉得便宜，那得看你买什么。老周一把手推子开价四十五，你嫌贵，他直接指指对面的便利店：那儿有二十块的电推子，充一次电用两月，剃出来的脑袋跟青皮核桃似的。我补一句，你要是自己修鬓角，二十块的够使，若是想给家里老人剃个光头，还得是手推子，不夹头发。
箍桶的刘师傅订一个浴桶，先交三成定金，工期四十天，杉木板熬过夏天再收边，不然木头一胀，桶箍就容易松。他就不接急单，你说三倍价钱，他只回一句：“你看这条巷子里的柏油路，也是修了半年的，不是一天铺成的。”那本清代《泰兴县治图》上，金马巷子是条土路，两边是米行和油坊。现在米行没了，但巷子里总还有人在卖别人不备的东西。
关于那个“卖的有吗”的另一种问法
有一回，一个年轻人钻进店里，开口就问：“师傅，金马巷子有卖的吗？”我蹲在地上挑铜锁，老周全当没听见。那年轻人急了，又说：“就是那种，老辈人收在樟木箱底下的——”老周这才直起身子，从他面前的玻璃板底下抽出一张泛黄的纸片，上面印着一段毛笔字：“本铺不售冥器、赌具及来路不明之物，欲寻他物，请明言用途。”
年轻人愣了半晌，说了句“给家里老人配一对帐钩”，老周就从墙上摘下六对黄铜帐钩，排在窗台上。阳光穿透钩身的莲花纹，在地上的水磨石砖面上照出几团晃动光斑。年轻最终挑了一对最细的，那颜色像陈年竹节，老周说那不是铜，是白铜，民国时候进来的料。
买了什么、卖不卖，巷子里的人不催不问。东西搁在台面上，你看得见木纹里嵌着的旧桐油灰，闻得见那把新开刃的篾刀带出的竹青味儿，剩下的，就是你来我往之间自然有数的默契。
那天我走的时候，王婶正往竹匾上摊萝卜干，青皮萝卜切三毫米薄片，撒了盐，压了石头，等明早晒第二道。她抬头问我，下个月还来不来，她说着今年梅雨来得早，店里的坛子底还得用老法子——用湿黄泥封一圈。我点点头，走出巷口的时候，听见她对着斜阳吆喝了一声，声音软绵绵的，像在哄那匾里的萝卜片入眠。那影子拖在柏油地上，比巷子本身还要长些。晚一点，路灯亮了，槐树底下那盏白炽灯还是老周点着的，恰好照亮半扇柜台。他人已经不在那里了，灯还亮着。