大连沙河口按摩一条街在哪｜退休教师午后寻访记
大连沙河口按摩一条街在哪？这话搁十年前，随便问个出租车司机，他都能给你指到西安路那片的巷子里去。我退休以后，腿脚不如从前利索，常去那附近的中医馆做理疗，一来二去，对这条街的底细也算摸了个七八成。说是“一条街”，其实不是正街，是西安路和成仁街之间夹着的那段老巷子，入口处有棵大槐树，树底下常年停着几辆送水的小三轮。
今天下午没啥事，我又溜达过去了。从家走到那儿，约莫二十分钟，路上经过两个红绿灯，一个菜市场，还有一家关了门的文具店，玻璃橱窗上还贴着2015年的开学促销海报。巷口那棵大槐树还在，树皮皲裂得厉害，像老人手背上的纹路。树底下坐着个看车的老头，穿件褪色的蓝布褂子，手里攥着个搪瓷缸，见我走近，抬了抬眼皮：“又来按腰啊？”我点点头，递过去一根烟，他没接，摆摆手说戒了，肺不好。
巷子里的营生
这条巷子不长，走快些三分钟到头，两边挤着十几家铺面。门脸都不大，有的连招牌都省了，只在玻璃门上贴个“推拿”“理疗”的红字，风吹日晒，字边卷了皮。我常去的那家姓周，师傅五十来岁，河北人，早年在老家跟个老中医学过正骨，后来来大连讨生活，在这条巷子里租了个门面，一干就是十几年。
周师傅的铺子不大，里外两间，外间摆两张按摩床，床单洗得发白，叠得方方正正；里间是他的操作间，墙上挂着一张人体穴位图，纸边泛黄，有些穴位名都磨得看不清了。他干活细致，先问哪里不舒服，再用手一寸一寸按过去，边按边跟你说话，但不多话，手上力道却拿捏得准。
“你这腰啊，不是一天两天的事，坐久了，筋都僵了。得常来，光靠一次两次管不了大用。”他一边说，一边用肘尖抵住我腰眼的位置，慢慢加力。我疼得吸了口气，他松了松劲：“能忍住不？忍住才有效果。”
这行当在这条巷子里，算是个安稳营生。早些年更热闹些，巷口还有两家卖膏药的，支个小摊，摊上摆着瓶瓶罐罐，用毛笔写着“祖传秘方”。现在那两家都搬走了，摊子换成了一家卖烤地瓜的，铁皮炉子熏得黢黑，地瓜烤得流油，甜味儿能飘半条街。
下午三点的光景
下午三点多，巷子里人不多。一个穿校服的初中生背着书包从巷子那头跑过来，在一家推拿店门口停下，朝里喊了声“妈，给我五块钱买水”，里面应了一声，一只手从帘子后头伸出来，手里攥着几张皱巴巴的纸币。孩子拿了钱，又一阵风似的跑了。那家店的老板娘我认得，以前在纺织厂上班，后来厂子倒了，她跟着丈夫学了按摩的手艺，在这条巷子里落了脚。
我站在巷子中间，往两头看了看。东头那家店换了招牌，新漆的木头牌子，写着“经络调理”，比旁边那些红纸黑字的讲究些。门口站着个三十来岁的女人，穿白大褂，正低头看手机，偶尔抬头朝街上望一眼，也不吆喝。西头有家店关着门，卷帘门拉下来一半，底下塞着几份广告传单，大概是好些天没开张了。
这巷子里的生意，全靠回头客撑着。来的人多是周边的老街坊，也有从开发区坐车过来的，说是听人介绍，专程来找某位师傅。大家进门不大声说话，往床上一躺，闭着眼，任由师傅捏拿揉按，偶尔哼唧两声，算是回应。房间里弥漫着药酒和红花油的味道，混着窗外飘进来的烤地瓜香，倒也不难闻。
歇脚的工夫
我在周师傅那儿按了四十分钟，起来时浑身松快了不少。他收了钱，三十块，跟去年一个价。我问他今年生意怎么样，他擦了擦手，想了想说：“还凑合，比前两年强点。年轻人来得多些了，都是坐办公室坐出毛病的。”他指了指墙上那张穴位图：“那图还是我师父传下来的，怕有二十年了。现在都用手机看视频学了，没人稀罕这老物件。”
我出了门，天色有点暗下来。巷口的烤地瓜摊正收摊，铁皮炉子里的炭火还红着，摊主把没卖完的地瓜装进一个蛇皮袋里，准备拉回家。大槐树底下那个看车老头还在，搪瓷缸搁在膝盖上，眯着眼，像是睡着了。我走过去，他睁开眼，问我：“按完了？”我说按完了。他说：“明儿个降温，记得穿厚点。”我应了一声，往家走。
走了几步，回头看了一眼。巷子里的灯陆陆续续亮了，暖黄色的光从各家门缝里漏出来，落在水泥地上，拉出长短不一的影子。那家关着门的店，卷帘门还是拉下来一半，底下塞着的传单被风掀动了一个角，又落回去。周师傅的铺子里亮着灯，隐约能看见他正在整理床单，白花花的，在灯下格外显眼。我转身继续走，路过那棵大槐树时，树顶上最后一片枯叶正好落下来，掉在老头脚边，他没动，我也没停。