陈厝合足疗店是正规的吗｜楼下老赵问了好几次，我实地转了三圈把话说透
老赵前天晚上蹲在巷口石墩上抽烟，看见我就招手：“老哥，陈厝合足疗店是正规的吗？我闺女下班路过那家店，门口红灯笼晃眼，她不敢往里走。”我叼着烟屁股想了想，把烟头摁灭在垃圾桶边上，跟他说了句实在话——这问题得分店看，不能一竿子打翻一船人。陈厝合那一片，从泰山路拐进去，沿街招牌密密麻麻，足疗店少说也有七八家，有正经做足底按摩的，也有挂羊头卖狗肉的。我今天下午专门从西头走到东头，挨个门口转悠了一遍，连玻璃门上贴的“消防巡查记录表”都扒着看了。
先按门脸儿分个类，再按招牌较个真
你进了陈厝合，先看门头灯箱。正经店，招牌上明明白白写“足疗”“足浴”“修脚”，底下带一行小字“仅限足部护理”。那些招牌上写什么“养生SPA”“至尊享受”的，你多留个心眼。正规店和打擦边球的，从玻璃门朝里一瞅就分开个八九成。正经做足疗的，大厅摆着四五张皮质躺椅，墙上贴着价目表，白纸黑字写“60分钟/88元”，旁边挂着一溜消毒柜，里面摆着不锈钢泡脚盆。我今儿下午推门进了三家店，店里的师傅都穿着灰扑扑的短袖工装，胸前别着工号牌，张嘴就问“脚有没有伤口、有没有灰指甲”——这话一出口，我心里就有底了。
再往巷子深处走，有两家店面故意把窗帘拉得严严实实，门口连个价目表都不摆。我装作弯腰系鞋带，往里瞥了一眼，大堂空荡荡的，只有一张前台桌，桌上摆着一排小瓶瓶罐罐，看着就不像干洗脚这行的。那种店，你甭管它叫啥名字，离远点准没错。陈厝合这片房租不便宜，正经洗脚店一个月得三四千块房租，要是光靠洗脚挣钱，一天得接十几个客人才能回本，所以正店都生怕别人看不清楚自家是干嘛的。
咱们认准三点，比我自己拍胸脯管用
第一点，看店里的“公共场所卫生许可证”贴在哪个位置。我走了一圈，正规店都把这张证贴在收银台正上方，塑封的，亮堂堂的。有两家证都没贴，我假装要进去做足疗，问前台姑娘“你家许可证呢”，那姑娘支支吾吾说“在老板那儿”。这种店，你扭头就走。
我冲着老赵举例：“你闺女要是去正规店，进去先递一杯温水，然后问你脚上哪儿不舒服。要是不正经的店，她连个洗脸的毛巾都给你找不到干净的。”老赵点了根烟，说“行，那我叫我闺女认准价目表那张纸。”
第二点，看技师干活的时候戴不戴手套、穿不穿工服。我昨儿个下午在“老汤足道”坐了二十分钟，那家店窗户大敞着，三个技师给客人修脚，都戴着一次性乳胶手套，脚下垫着一次性垫布。领班见我探头，还主动说“我们这儿泡脚桶一客一消毒，消毒柜门缝里能瞅见”。这种店，踏踏实实进去洗个脚，不用担心别的事。
第三点，看价格是不是明码标价。正规足疗店，价目表挂在墙上，60分钟、90分钟、加钟按摩，每项多少钱写的清清楚楚，什么“全身精油开背”根本不会出现在菜单上。反倒是那种进门先让你充值办卡的，价目表没有，全凭前台嘴里报数，那就要小心了。陈厝合足疗店是正规的吗？你把这三条往上一套，比问谁都准。
社区里还有个土法子，比上网查好使
咱们这片儿住了小二十年，谁家店开了多久，墙上墙皮掉没掉，心里都有数。我告诉你，开店超过三年的，基本都是正经营生。为啥？不正经的店，隔三差五就有穿制服的来敲门，早关张了。我数了数，陈厝合这条街开了五年以上的足疗店有两家，一家在斌记砂锅粥隔壁，一家在五金店对门，这两家店主我都认识，都是四五十岁的中年人，孩子就在旁边小学念书。你让他们被查一次，脸上挂不住。
上礼拜三傍晚六点半，我还蹲在斌记砂锅粥门口等打包，正好看见那家足疗店的老板娘出来换灯泡，穿着拖鞋，拎着新买的红灯笼。她男人跟在后面，搬着小梯子，嘴里念叨“灯罩那边拧紧点”。老两口忙活了十分钟，把门口那块“10年老店”的木牌子擦了擦灰。那一瞬间我想明白了——一块牌子挂了十年，每天上午十点开门，晚上十一点准时落锁，比咱们社区保安还规律。这还能不正规？
给老赵闺女的一句实在话
她要是下班累了，脚踝发酸，想找地方按按，别进那些窗帘拉死的店。咱们陈厝合，出了巷口右拐第三家门脸，“老汤足道”斜对面那家夫妻店，就是我说开了十年那家。进门跟老板说“洗个脚”，三十五块钱，四十分钟，师傅还会教你自己按脚踝的穴位。窗帘半挂着，外头路过的人都能看见里头举着脚丫子泡水的样子，有什么好躲的？
我临走前又瞥了那家红灯笼店一眼，老板娘正拿鸡毛掸子扫门框上的灰，灯笼穗子在风里晃了晃，她男人端着一个搪瓷盆从后屋出来，盆里泡着几把足底按摩的木滚子，水汽往外冒。