北部湾广场很多女人骑着电动车｜骑电驴的北海女人众生相
每天下午四点半，我搬张藤椅坐在广场东北角的老榕树底下。这个点，北部湾广场很多女人骑着电动车从四川路、广东路、云南路各个方向汇拢过来。她们在广场边沿的树荫里支起脚架，摘下头盔，甩一甩压塌的头发。我数过，从四点半到五点半，至少过去两百辆电动车，骑手九成是女人。这在北海不是什么新鲜事，打从2003年广场改造完工，这景象就一天没断过。
第一桩：接送孩子的“摩托大军”
最早一批骑车来的女人，多是接孩子放学的。她们的车后座绑着橙色或蓝色的塑料小椅子，那是专门给孩子加的座。五中的放学铃一响，广场南侧的非机动车道立刻排起两列电驴长龙，车头朝外，随时准备启动。有个穿碎花衬衫的瘦高女人，每天准时停在同一个路灯杆下。她车把上挂着一个保温袋，里面是切好的哈密瓜或者煮好的玉米。孩子跳上车，接过食物，她递过头盔，动作连贯得像是排练过千百遍。
有一回下雨，我见她在雨衣里侧身护着孩子，电动车在湿滑的路面上慢慢拐弯，水花溅起半尺高。旁边一个大姐冲着喊：“慢点啊阿芳！”她回头应一声：“晓得——”声音拖得很长，像唱歌一样。这些女人骑车技术都练出来了，单手握把，另一只手帮孩子拉好雨衣帽檐，车子照样稳稳当当。前些年还有女人用电动车载着煤气罐回家，这两年没了，安全宣传见效了，载小孩的都换上带靠背的座椅。
“阿婆，今天又在这里看车啊？”一个扎马尾辫的女人把车停在我旁边，笑着问。我说：“看你们骑车比看戏还好看。”她哈哈笑起来，按了两下喇叭，声音清脆。
第二桩：卖虾饼和糖水的流动摊车
到了晚上七点，北部湾广场很多女人骑着电动车换了一拨面孔。她们的车子经过改装，后座焊了个不锈钢箱子，里面搁着虾饼面糊、生菜和甜辣酱。这批女人是卖宵夜的，一台电动车就是一间移动厨房。推摊车要交摊位费，电驴不用，拐到长青路夜市后门，支起个小桌板就能开张。
有个胖大姐做了十三年虾饼，她告诉我，电驴的好处是“说走就走”。哪条街查得严，她拧动油门三分钟就换到下一个路口。她的车灯旁挂了个小灯笼，写着“北海虾饼”四个红字，电线从车头灯接出来，亮起来的时候金闪闪的。她炸饼的手法干净利落，舀一勺面糊摊平在圆铁勺里，按上三只小虾，下油锅，待面粉鼓起泡泡，翻面再炸三十秒，捞起来刷酱。
她的顾客多是广场上跳舞的女人。那些舞友中场休息时跑过来，不摘头盔就站在车边吃虾饼，热油滴在电驴踏板上，胖大姐就拿抹布擦，边擦边说：“没事没事，吃嘛。”她一夜能卖八十多个虾饼，电瓶耗掉两格。凌晨一点收工，她的车尾灯在空旷的广场上拖出一道红影，慢慢消失在云南路的夜色中。
第三桩：穿高跟鞋来跳“鬼步舞”的阿姨
要说壮观，得数每周末晚上八点的广场舞人群。北部湾广场很多女人骑着电动车，但骑到广场东边台阶底下的那批最特别——她们骑到之后，从踏板上取下一双细跟凉鞋换掉运动鞋，再掏个小化妆包补口红。这支“姐妹团”跳的是鬼步舞，节奏快，动作带劲，领舞的陈姐今年五十八岁，她骑的是一辆银白色龟王电动车，车镜上挂着两串红穗子。
陈姐跟我说，跳舞必须穿有点跟的鞋，踢腿的时候才显得俏皮。但走路去广场要二十分钟，穿高跟脚受不了，因此都骑车。“电动车就是我的保姆车。”她拍拍车座。她的车座下面常年放着一双备用舞鞋、一把折叠扇、一件薄外套。有时候下了雨路上湿漉漉的，她照样骑，到了地方拿干毛巾把鞋底擦干净才下场子跳。
我还记得去年台风前那个晚上，风已经有些猛了，广场上人寥寥。陈姐照样骑着那辆龟王来了，停稳、换鞋、点开音响。音乐一响，她一个人对着空广场跳了整整半小时。跳完，她拧开一瓶矿泉水咕咚咕咚喝掉大半，然后用瓶底的水浇了浇刹车，说是给电驴“降温”。她跨上车，红穗子一晃，驶进风里。
第四桩：雨天里的互帮互助
北海的雨说来就来。六月的暴雨，豆大的雨点砸在广场石材地面上，砸得“噼啪”响。这时候，骑车女人们各有各的招。
有的人车座下常年备着折叠雨衣，蓝色的那种，两分钟就能套好；有的人戴全盔，脖子处用塑料袋扎紧，只露出眼睛；还有的人干脆把超市塑料袋套在车把套上防滑。最麻烦的是电瓶进水，有一个矮个子女人在下暴雨那天眼睁睁看着自己的车再也拧不动，急得直跺脚。旁边不下三个女人骑过来问她：“要不要推一段？我帮你顶着雨。”
| 等雨停的时间 | 女人们的动作 | 电动车状态 |
| 五分钟内 | 用袖口擦干车座，原地跨坐 | 锁好脚撑，按两声喇叭 |
| 十分钟以上 | 绕到广场屋檐下蹲着聊家常 | 拔掉钥匙，用雨衣盖住仪表盘 |
| 超过半小时 | 结伴去超市买水，给各自车盖好 | 三家店门口的插座被借遍了 |
那次雨后，一个穿蓝雨衣的女人推着车走，车灯忽明忽暗，后面一个骑着新车的年轻人主动减速跟着，用大灯替她照亮前面的路。两个人一前一后，在湿漉漉的广场边缘走了一百多米，没有说话，也没按喇叭。
第五桩：广场南路的报摊前
早上七点，广场南侧报摊的老板娘孙姐，四十多岁，骑一辆红色小巧的电动自行车。她每天到得最早，把一摞捆好的《南国早报》和《参考消息》从后座上解下来，再用塑料绳重新捆过，码在木板搭的摊子上。闲的时候，她坐在车座上翻报纸，有人来买烟，她便从电瓶旁边的小铁盒里摸出零钱来找。
她跟我说过：“这辆车跟了我九年，换过一次电瓶、两次轮胎、一次坐垫皮。”她拍了拍坐垫上新缝的蓝色布套：“这是我女儿用旧牛仔裤改的，耐磨。”车把右手的防滑套磨得发亮，露出的金属部分挂着红绳结。
有一天我路过时，她正给一位推着行李箱拉杆箱的女人指路，电动车就斜放在摊位前挡着风。那个问路的女人走了之后，孙姐把车挪回原位，自言自语：“人家从来宾来玩，找不到方向。”她侧过头问我：“阿公，你说这城里一天有多少女人出门骑电动车？”我挠挠头说：“太多了，反正整个广场中午头都在嗡嗡响。”她说：“可不是嘛，没电驴，北海女人的日子要塌下来一半。”
话音刚落，旁边又有一辆银灰色电动车叮叮当当地开过去，车上坐着一个穿着防晒服的女人，袖子拉到胳膊肘，露出一截晒成燕麦色的皮肤。她拐了个弯，吹着口哨，从报摊前掠过，像一阵带香气的风。