淄博张店免费约会群｜遛弯下棋凑饭局的老伙计集合地
咱张店的老哥们儿，是不是觉着退休以后日子空落落的？白天老伴儿去跳广场舞，孩子上班不回家，自个儿在家对着电视打盹儿，那哪行。我在体坛小区住了二十多年，前阵子在小区门口修车摊儿上，听老赵念叨说弄了个淄博张店免费约会群，一开始我还当是年轻人的玩意儿，结果进去一看——啥约会啊，就是约着早上一起遛弯、下午下棋、逢年过节凑钱吃顿博山菜的街坊群。分文不取，纯图个人气儿。
一、群里头一件大事：早上人民公园的“碰头会”
这个群最热闹的时候是早上六点半。老赵在群里喊一嗓子“老地方，北门石狮子那儿”，不出二十分钟，陆陆续续就来十几号人。有推着那种带小轮子的买菜车的，有拎着鸟笼子的，还有牵着条京巴的。大家也不真走多远，就在公园那棵大槐树底下，压压腿，聊聊昨天谁家儿子又给买了啥好东西，再比比谁手机里的步数多。群里有规矩，谁要是连着三天不冒泡，下回见面就得给大伙儿带一兜子油条。为这，老孙头儿上个月硬是顶着感冒来溜达了一圈，嘴里嘟囔着“那油条三块钱一根呢”。
这免费约会群说白了就是个“集合号”。上礼拜三，群里的李大姐在公园碰头时提了嘴，说家里那台老式缝纫机台面松了。隔天下午，退休木工张师傅就拎着工具包上她家去了，俩钟头搞定，连口茶水都没喝。李大姐过意不去，隔天就在群里发了二十块钱红包，备注“买冰棍儿的”。结果这红包被抢了四十多下，还有人说“谢谢老李请客喝羊汤”。张店人这劲儿，就是实诚，不占便宜，也不让别人吃亏。
二、周三的“棋摊儿”和周六的“大集采购队”
每周三下午，群里固定活动是去共青团路那个小游园下棋。石头棋盘，马扎自带，观棋的人比下棋的人多三倍。看棋的比下棋的急，常见一个戴前进帽的老爷子指着棋盘喊：“你那个炮别挪啊！沉底炮，沉底炮！”下棋的也不恼，抬头嘿嘿一笑，“要不你上来？”围观的哄地一笑就散了，过会儿又围上来。棋盘上杀的满头汗，棋盘下递烟的递烟，谁也没真急过眼。
到了周六，群里就组织“采购队”。去八大局便民市场，那儿的菜比超市便宜两毛钱。群主老赵提前一天在群里发布“任务”——谁家要捎带点啥，列个单子。有人要二斤现压的鲜面条，有人要五块钱的绿豆芽，还有人指定要南边那家的豆腐，说是卤水点的，有豆香味。采购队仨人开一辆三轮摩托，后斗里码着各家的菜筐，回来在小区门口按单子分发，一分钱跑腿费不收。有回下大雨，采购队还是去了，回来那仨人身上湿得透透的，菜筐上却盖着塑料布，一点没淋着。群里那会儿一口气刷了六十多条“辛苦了”，老赵回一句“值当啥”，第二天又照常集合。
三、群里的“规矩经”和不那么顺当的事儿
也不是啥时候都齐整。去年秋天，群里加进来个卖保健品的，天天发那什么“石墨烯内裤”，说穿上能治腰疼。老赵二话没说，半夜把他踢了，然后又挨个儿私聊，说这免费约会群三个铁律——不发广告、不借钱、不传瞎话，谁破了规矩谁请全群吃博山酥锅。其实群里也有拌嘴的时候。上个月为着社区活动室装不装空调，两拨人吵得不可开交。一方说“老了怕冷”，另一方说“那电费谁出”。吵了三天，最后群里的电工陈师傅发了条语音，说“我家里有台九成新的暖风机，搬过去，先试一冬天”。嗐，吵到最后，事情自己就解开扣了。
现在这淄博张店免费约会群的群名片就是老赵家那部老年手机，屏幕碎了一角，但是声音敞亮，每天早上五点半准时“叮咚”一响，他老伴儿就嘟囔一句“你那破群又开工了”。老赵也不接话，翻身下床，揣上降压药，去公园门口等着了，那兜子里头装着家里蒸好的南瓜馒头，热气儿透过塑料袋冒出来，熏得老花镜片上一层白雾。
您要是哪天早上路过人民公园北门，看见几个老头老太太围着一辆买菜车抢着看手机屏幕，那没准儿就是在商量下一回——有人提议下坡张店有片小树林里的落果熟了，问有没有人一起去捡几兜子回家煮水喝。那消息后面跟了二十多个“算我一个”，手机屏都快顶破了。