半套和全套｜修鞋摊上的一块钱与两块钱
周姐的鞋摊还摆在老粮站东墙根，工具箱里那截鞋掌木柄磨得发亮。上礼拜拿去换后跟，她抬眼问我：“半套还是全套？”我愣了一下——这词有年头没听见了。半套八块，只粘前掌；全套十五，连后跟带钉鞋腰，保你穿到明年开春。
我选了全套，坐在她那只倒扣的油漆桶上等。她拿小锤子笃笃地敲，鞋跟处的旧钉子一颗颗蹦出来，落进脚边的铁皮盒里，叮叮当当的，像数零钱。
一块钱的差价，二十年的规矩
这套说法，从我上初中那会儿就有了。1996年，南街还是土路，一下雨就踩两脚泥。周姐刚支摊，补一双布鞋前掌两毛，连后跟五毛。后来胶底鞋多了，她改收一块和两块。没人讲价，因为规矩明白——半套是应急，全套是过日子。
那阵子粮站门口有个卖烧饼的李叔，每次只补半套。他说自己站一天不动地方，前掌磨得快，后跟根本用不着。周姐也不劝，手底下照着半套的干：砂纸蹭两下，涂一遍胶，压上裁好的旧轮胎皮，拿小滚子压实。前后不出一支烟的工夫，烧饼还热乎。
全套就不一样了。要拆线、起跟、灌胶、钉三颗新螺丝，完了还要拿那块油石把边磨平。周姐说，半套管你踩两个月，全套管你过一整季。那会儿我不懂，觉得她这话夸大。后来自己上班，皮鞋天天走地铁，才知道半套的钱省不得——省了，到下个月还是得回来找她。
开春换季，前后脚来的熟客
今天上午九点不到，来了两拨人，恰好把这差价演了个明白。
小赵是骑电瓶车送外卖的，塑料袋里拎着双解放鞋，鞋头咧了嘴。“周姐，半套，磨得凶，省着点。”他下巴颏还挂着汗，说新单在催，胶水没干透他就套上走了。周姐没抬头，拿手指按了按鞋头，说了句：“那你不如买双新的。”
小赵走开两步又折回来，蹲下翻了翻鞋摊边那个纸箱——那里面是周姐收的旧鞋底，捡回来裁成鞋掌料的。“还是半套吧，下个月发工资再说。”他接过鞋，鞋跟那儿补了块黑橡胶，跟原来的军绿色搭着，怎么看都别扭。但他骑上车，照样蹬得飞快。
十分钟后，隔壁幼儿园看门的刘大爷拄着拐来了。他手里那双三接头皮鞋是1987年厂里发的，退伍时留下的家当。“全套。”大爷从口袋掏出一张压得平平整整的十块钱，“都给我钉瓷实了，今年冬天还想穿这双去早市呢。”
周姐把那双鞋举到光底下看了看，鞋帮子跟纸似的，后跟已经磨得歪到一边去。她不说话，换了一副新鞋掌，又找了两片铜气眼，最后拿那根钢锥在鞋腰处扎了一圈走线孔——那是给更老的老伙计用的法子，现在的小皮匠早不会了。
全套是把自己交给时间
周姐跟刘大爷唠了几句。大爷说，现在的人没耐心，坏一点就扔，哪像是过日子的。他年轻那会儿，一双鞋缝缝补补得穿八年。周姐手里不停，嘴上应着：“这轻便的活，快的就是半套；沉得下心的，才叫全套。”
我坐在旁边掌机听，忽然想起她去年收摊前讲过的一段话。她说自己做了三十来年，眼睛花了，手也不稳了，但裁鞋掌的刀法没丢。什么叫半套？就是对付，是“先这样吧”。什么叫全套？是明知道这双鞋活不到下一年，还是愿意花二十分钟把每个针脚都给你收干净，好让你穿着它再走最后一程。
去年冬天她涨价了，半套十块，全套二十。熟客都说不贵。有回一个穿貂的年轻女人拎着断根的短靴来，问她有没有“全套美容”的，周姐拿抹布擦了擦凳子，说只有修脚的，不修鞋跟以上的。那女人走了，之后再没来过。
下午收摊的时候，她把工具箱一件件摆回三轮车上：鞋掌模子、一罐补鞋胶、那个装钉子的铁皮盒。最后是那块压了很多年的鹅卵石——平时用来捶软皮料的。她拿那块石头压住旧报纸，不让我帮忙收。
我提着刚取回的鞋走远了几步，回头看见她蹲在地上数钱，一张一张捋平，晚风把那截系在车把上的红头绳吹得直晃荡。那小赵的半套鞋掌，大概已经磨穿了第一层底。而刘大爷那双全套的皮鞋，正在某个暗处的架子上，等着一场十月底的霜。周姐说过，等她干不动了，就回乡下去，这些家什一样不带。但那块鹅卵石要埋到院门口的老槐树底下，说是压土，免得开春倒春寒冻坏了苗子。