遵义市火车站小巷子｜一把推刀修了二十三年
那把推刀是1999年秋天在遵义市火车站小巷子口的地摊上买的，钢口一般，手柄缠着褪色的电工胶布。当时我三十岁出头，刚从厂里下岗，蹲在那条巷子里看了三天修锁配钥匙的摊子，第四天花四十六块钱买了这套工具，第五天在遵义市火车站小巷子里支起自己的摊子。那会儿巷子比现在窄，两边是灰扑扑的砖墙，墙根长着厚实的青苔，早上六点就有挑着豆腐脑和油饼的小贩进出，火车站候车室的广播声隔着半条街传过来，听不清喊的是什么站名。
头一年生意冷清，我也没指望靠它发财。巷子里的活计杂，配钥匙、修拉链、换表带、给皮鞋钉掌，什么都能接。后来慢慢攒了一批老主顾，多是火车站的搬运工、小旅馆的服务员、卖卤味的摊主，他们习惯把东西放在我这儿，说“师傅你弄着，我回头来取”。有回一个穿铁路制服的老师傅拿来一个铜制怀表，表盖合不严实，我说这活儿不好干，他说不急，能开就开，等半个月也行。我拆了三回，磨了两次表壳，总算修得严丝合缝。取件那天他塞给我一包遵义牌香烟，我抽不惯，但收下了。
那把推刀有个毛病，用久了刀柄松动，拧紧螺丝撑不过两个星期。有段时间我想换新的，特意去老城逛了一圈，看中一把德国货，要价三百多。站在柜台前犹豫了半个钟头，最后还是原路回来了。也不是心疼钱，就是手里的旧家伙知道每一处豁口和毛刺，知道往前推多长力道不会偏。
巷子里的规矩
在遵义市火车站小巷子摆了三年摊，我摸出几条规矩，都是没人写在纸面上的。
- 火车到站前后半小时最忙，出站的人拖着箱子找修拉链的，进站的人急着把行李锁紧。
- 傍晚上灯后才是修表的高峰，白天戴表的人干活不方便摘。
- 大年三十到初五不能涨价，一涨，年后摊子就得换位置。
这些规矩是旁边卖糯米饭的秦姐告诉我的。她在巷子里蹲了十五年，比我来得早。她指着墙根一块缺了角的石板说，那底下压着以前一个修表匠的摊子，那人手艺好，但脾气怪，有一天收摊后没再来过，谁也没再见过他那块带夜光的手表。秦姐说完打着哈欠把蒸笼掀开，热气扑了我一脸。
我记住了那件事。摊子上放着一把铁皮包边的凳子，是给客人坐的。遇到带小孩来配钥匙的，我会从巷口小卖部买颗水果糖，一块钱两颗，不值钱，但小孩安静了，当妈的能好好说话。有回一个女学生拿行李箱来换轮子，轮子锈死了，我蹲在箱子边卸螺丝，一共八个，拆了四十分钟。她站在旁边没催，末了问一句：“师父，你这摊子多少年了？”我说六年。她说，比我念中学的时间还长。
铝饭盒和三块表
2007年夏天，一个穿旧军装的老头来修一个铝饭盒。他的饭盒是那种老式的军绿色，边沿磕瘪了，卡扣断了一个。我试着凹回去，又用锉刀修了卡扣位置。递给他时他摸了摸，忽然说，他1969年下火车就把这饭盒落在遵义市火车站小巷子的包子铺，回来找的时候已经被人拾走了，前两年包子铺改成服装店，又在仓库翻出来。他说这饭盒跟他走了大半个中国，现在回来补个扣，再去下一趟。
他走之后，我在摊子底下的小木盒里存了东西，不是什么值钱的物件，就三样：那把旧推刀，那包没抽完的遵义烟，还有一张折了两折的火车票——2003年从贵阳到遵义的硬座，六块钱。那年我母亲来帮我照看摊位，住了七天才回去，我把车票留着，算是那七天的一个凭据。
那三样东西放进木盒，摊位上摆的是平时要用的工具。这些年下来，我在遵义市火车站小巷子里换过两次摊位位置，一次是巷口修管道往内挪了十几米，一次是隔壁面馆扩大门面往左让了三个铺位。搬摊位的时候，那些熟客还能找到我，他们说巷子不长，晃一眼就看见你那个戴袖套的身影。
推刀的最后一次拧紧
前年冬天，那把推刀的手柄终于裂了，我用铁丝缠了两圈，还能用。我没再找德国货的念头，转而在巷子尽头的五金店买了一管胶水，把裂缝填死，干透之后凑合使。有客人来买电池，看见我弄那把刀，坐在凳子上问：“师傅，你这刀怕有两手年了？”我说二十三年，可能还不止。他“哦”了一声，说是比好多人的工龄都长。
黄昏的时候，秦姐收摊走问我今天收不收。我支着工具说再待半个钟头，夜里十点有一班绿皮车，会有几个人顺路来给箱包上锁。秦姐点个头，推着车走远了，铁轮在石板上发出连续而轻碎的响声。我把推刀放在木凳上，伸手掏出口袋里那颗备用表针，重新拧紧了刀柄的螺丝，摊前的灯泡闪了两下，亮稳了。对面墙缝里落进去去年的槐树叶，风来的时候翻个身，又不动了。