福州马尾区150元服务｜老码头边的修船手艺
那条短信到现在还存我手机里，2019年7月14日，收件人是我，发信人是罗永泉师傅的徒弟小陈。“罗师傅走了，店关了，您那台电扇的定时器配件，我们寄到您家里了。”罗师傅在马尾老码头边上开了十八年的电器修理铺，收费从来不看表，换个定时器、修个电饭煲内胆、给老式吊扇加机油，统共一句话：“你看着给，顶多一百五，多了我不收。”那年夏天我急着赶稿，把一台1987年产的蝙蝠牌落地扇送去他店里，叶片转起来咔咔响，像有人用指甲刮黑板。他拆开电机外壳，用棉纱擦掉里头积了二十年的黑灰，换了两个轴承，又给叶片做了静平衡，前后折腾四十分钟。我掏出两百块，他退回五十块。
150元怎么成了行价
马尾区沿江一带的老住户都认识罗师傅。他的铺子在中岐路和进步里交叉口，门脸只有三米宽，挂一块白底红字的塑料牌，字是手写的：“老罗家电维修，上门三十，大修面议。”2015年之前，这一带修东西的价钱乱得很。有人换个洗衣机排水管敢收八十，有人上门看个电视故障收五十还嫌少。罗师傅从来不在价钱上绕弯子。他定过一个死规矩，凡是能当堂修好的小毛病，连工带料最多收150元。这个数他从2008年定下来，到2019年关店，没涨过一分。
有人笑他傻，他不反驳。他跟我说过一句话，我记了这么多年：
“船靠码头，人靠手艺。我修的不是机器，是人家过日子要用的东西。一台电扇修好能再用十年，那我收一百五，人家划算，我也不亏——我赚的是下回他还来找我。”
他的账算得明白。铺子里最忙的时候，一天接十二单活，其中七八单都是小修。换电饭煲温控器，收三十；修电热水壶底座，收二十；冰箱门封条老化，他用吹风机加热贴回去，收五十。真正够到一百五封顶价的，是那种需要拆开整机、换零件、再重新调试的活。这类活他一天最多接三单，再多就往后排，他从不为了多挣钱赶工。
码头边的旧手艺
中岐路往前走三百米就是闽江边，早年跑船的人多，船上用的电器坏了，下船就拎到罗师傅这里。2003年他刚开店，接的第一单活是个船员送来的船用电扇，十二伏直流那种，叶轮是铸铝的，接头进了盐水锈死了。他没见过这种型号，去旧货市场淘了三天零件，最后用同规格的铜套子重新车了一个轴承位，收了一百二。船员拿到电扇愣住了，说这比新买的还扎实。从那时候起，船上下来的人只要在马尾靠岸，修东西都找他。
他铺子里的工具多半是旧的。一台1985年出厂的台式钻床，底座用角钢焊过两回；一把用了二十年的热风枪，手柄缠着电工胶布；还有一抽屉的二手电容、保险丝、二极管，都是他从报废电器上拆下来洗干净的。他有个黑色铁皮盒，分三十格，每格贴了标签，写“0.47μF”“三极管550”“桥堆”这样的字。我不懂电子，但他找零件的时候手快得像抓药的老中医，拉开来摸一下就知道在哪一格。
拆不掉的铺子
2018年马尾旧城区改造，中岐路沿线的店面要拆迁。罗师傅的铺子在红线范围内。房东跟他商量，说补你两个月租金，你早点搬。他没有走，他在铺子门口贴了一张纸：“拆迁办来看过，说还有四个月。我这里照修，不收加急费。修不完的活我记在账上，搬了新店电话通知取件。”那四个月里，他的活比往常多了快一倍。有人骑摩托车从亭江过来，带一台双卡收录机让他修磁带机芯；有人坐公交从福州大学城过来，只为一个老式机械闹钟的擒纵叉断了要焊。
他有时候修到夜里九点多，铺子里那盏40瓦的白炽灯往路面照出去一片暖黄色。我最后一次去找他，是2019年6月底，拿一台修好的电磁炉。电磁炉面板裂了一道纹，他找了个旧的换上去，收了一百四十。我问他搬去哪儿，他说还没定。“罗源那边有个亲戚，说他村口有空房子，要不我去那儿开个摊子。”他又补了一句，“反正修东西不怕地方偏，怕的是人找不着我。”
最后那笔账
他走之后，小陈在店里清了三天东西。店里的旧工具大部分卖给了收废品的，那些螺丝电容什么的没人要，倒在一个纸箱里送给了附近的小学当劳技课教具。我收到他寄来的定时器配件时，还夹了一张纸片，是小陈的字迹：“罗师傅让转告您，您那台蝙蝠牌电扇的电机还很好，就是电容该换了。他本来想当面给您换上，没赶得及。这个电容是他从旧机器上拆下来试过好的，不收钱。”
我把电容装进电扇，拧下定时器旋钮——咔嗒一声，扇叶转起来，风声很匀。窗外的江边还在修路，打桩机一下一下地砸进地里。我忽然想起来，隔年年三十那晚，我路过拆了一半的中岐路，路面刨开了，瓦砾堆在路边，但罗师傅那盏白炽灯还亮着，灯罩上落了灰，他一个人蹲在门口，用一个搪瓷缸喝水。第二天路过，灯灭了，铺子门口贴了张红纸：“搬走了，祝大家新年好。”我走进那条街，看见墙根底下还有一小截被他拉断胶布的电线，铜丝露在外面，缠着一截毛线。不知道是谁给绞上的。风一吹，那截毛线就轻轻飘一下，飘得很慢。