来源：零食发胖，作者： ，：

浦庄鸡窝的三个基本价格｜老街养鸡人的分等论价

浦庄的老街夹在两排梧桐树中间，西头第三家是张阿婆的鸡窝，或者说，是她家后院里那个用竹篱笆围起来的半间披屋。我头一回推开那扇吱呀作响的木栅门，是2009年秋天，为了收一只老母鸡给祖父炖汤。张阿婆正蹲在地上捡鸡蛋，头也不抬地说：“要哪一档？三元、五元，还是八元的？”

那是我第一次知道，浦庄鸡窝的三个基本价格不是按斤两算的，而是按鸡的“出身”分档。后来我跑遍了镇上剩下的六处鸡窝，才摸清这套规矩——三元档是圈养鸡，五元档是散养鸡，八元档是“听戏鸡”。这个价格从2003年定下来，一直用到2015年浦庄改造，期间几乎没变过。

三元档：竹笼里的老实鸡

三元一只，指的是从水泥地上圈起来的竹笼里抓出来的鸡。笼子大约一米见方，底下垫着干稻草，食槽是半截劈开的毛竹筒，里头拌着米糠和菜叶。这种鸡的爪子是平的，趾甲磨得圆钝，因为一辈子没刨过土。张阿婆说，买三元档的都是附近工地上的厨子，一次拿五六只，回去红烧或是炖土豆，不在乎肉质紧不紧，只求管饱。

我见过一次三元档的交易过程。那是2011年腊月，一个穿迷彩服的男人骑摩托车来，后座绑着两个蛇皮袋。他蹲在笼子前挑了半天，专拣个头大的，拎起来掂一掂，又掰开鸡嘴看舌头颜色。张阿婆拿一个掉了漆的铁皮秤钩住鸡脚，秤砣滑到三斤二两的位置说：“四块二，给四块。”男人从裤兜里摸出一张折了角的五元纸币，张阿婆找给他八毛，用的是自己手帕里卷着的一把硬币。

三元档的鸡通常三个月就出笼，羽毛光泽淡，肤色偏白。附近裁缝铺的李师母买过一只，回家炖了四十分钟汤就烂了，她嫌没嚼劲，此后只买五元档。

五元档：后山跑的野性鸡

五元档的鸡白天都在后山那片荒竹林里跑。张阿婆每天清早撒一把玉米粒在篱笆缺口处，鸡群就顺着踩出来的土路钻进林子里啄虫子、刨蚯蚓。这种鸡的爪子锋利，脚踝上有一层老茧，公鸡的冠子红得发紫，母鸡下蛋勤快，蛋黄是橘红色的。

买五元档的熟客有个讲究：要挑脚杆上沾着湿泥的，说明当天刚刨过地。浦庄小学的退休老师周伯是常客，每月十五号准时来，买一只五元档的母鸡，说是给老伴炖黄芪汤。他手里总提着一个蓝色布兜，兜里放一把旧剪刀，让张阿婆当场杀鸡放血，他好把鸡血接进搪瓷碗里，回去蒸鸡血糕。

五元档的价格在后头几年有过一次松动。2013年春天，张阿婆在竹林边发现了两只被黄鼠狼咬死的鸡，就想把五元改成六元，但老主顾们集体反对。巷口修自行车的刘师傅说：“你涨到六元，我就去菜场买活鸡，三元一斤还带杀。”张阿婆只好作罢，但每只五元档的鸡少了二两喂食。

八元档：听黄梅戏的走地鸡

八元档是浦庄鸡窝里最特别的一档。张阿婆的侄子小吴在镇文化站放录音机，每天下午三点，后院那台老式双卡录音机就播黄梅戏选段，《女驸马》和《天仙配》轮着放。这时候，八元档那七八只鸡就会从横梁上跳下来，挤在录音机旁边的长条凳底下，歪着脑袋听。张阿婆说，这些鸡从破壳那天就听戏，长足一年才卖，肉紧得像猪肚。

八元档的鸡不关笼子，夜里就歇在堂屋的竹榻上。它们的羽毛油亮，喙尖有磨损，因为经常啄墙角的粗砂粒。买八元档的客人很固定：一个开私房菜馆的老板，每个月来收两只，说要做汽锅鸡；还有一个在苏州大学教书的女士，每年立冬前来一趟，给母亲买一只。

2014年秋，我亲眼看见一个穿皮夹克的中年男人要买八元档，张阿婆摇头说：“今天的戏还没放完，鸡没听够，不卖。”那人愣了半天，掏出一张一百元的票子放在竹篮里。张阿婆把钞票叠好塞回他手里，指了指墙角那袋玉米说：“明天下午三点再来，听完《女驸马》最后一场，鸡的气韵才顺。”

那人后来真来了，提走一只八元的鸡，还顺走了录音机旁边那盘旧磁带。张阿婆没拦，只是把磁带盒上的灰擦了擦，说那盘带子已经听了十年，磁粉掉了不少，声音有些呲。

关于价格的零碎记录

我在浦庄待了整两年，笔记本里记了不少价格相关的边角料。整理出来有几条：

• 张阿婆收钱不用手机，铁皮饼干盒里按档位分三格，零钱从不混放
• 鸡窝西墙钉着一块黑板，粉笔写的“三元”“五元”“八元”字样，雨天会洇开
• 五元档的鸡蛋论个卖，五毛一个，三元档的鸡蛋论筐卖，十元一筐约二十五个
• 2015年拆迁摸底那天，张阿婆给八元档的鸡各喂了一把黑芝麻

拆迁前最后一个夏天，我帮张阿婆整理后院。在鸡窝的顶棚夹层里，翻出三个用麻绳绑着的铁皮罐子，打开是一个发黄的记账本，从2003年写到2015年，每一页都分三栏记着收入。最后一页停在8月11日，那天卖了两只三元档、一只五元档，八元档没开张。页脚用铅笔写了一行小字：“那天下午录音机卡带，《女驸马》唱到‘为救李郎离家园’就断了，鸡在院子里转了三圈，回窝睡觉了。”