塔河鸡窝一条街在哪里啊｜老林区职工嘴里的便民街口
你问塔河鸡窝一条街在哪里啊？先别急着按字面找鸡窝。大兴安岭塔河林业局老职工管那地方叫“鸡窝街”，不是养鸡的窝，是八十年代自建房挤出来的窄巷子，屋山头搭屋山头，远看跟鸡趴窝似的。位置就在老火车站货场东墙外，顺着铁轨走三百米，看见一排红砖烟囱就是。我头回去是1987年秋天，替林场食堂收山货，三轮摩托在雪泥里陷了两次。
街口的招牌比树叶还密
那条街全长不到四百米，弯弯扭扭像根旱烟杆。南口是家修锁配钥匙的，摊子支在倒伏的杨树桩上；北口钉着块白铁皮，拿红漆写“便民食杂店”。中间夹着裁缝铺、剃头棚、自行车补胎点，还有两间专修桦木雪橇的。最热闹的是礼拜六下午，林场工人领了工资，顺道在这儿买猪头肉、打散装白酒。有个姓裘的山东老汉，推板车卖卤豆腐，车帮上焊着铁皮喇叭，吆喝声能穿过两条横街。
细究起来，鸡窝街的形成全靠“搭”。1983年塔河发过大水，职工家属在货场空地搭临时棚子住，水退了，棚子没拆，慢慢接上水电，成了固定门面。各家的炉子都盘在檐下，冬天烧柈子，烟囱口用铁丝吊着罐头盒接油。走一趟下来，裤脚准沾上黑灰。你要是问老一辈“塔河鸡窝一条街在哪里啊”，他们会拿烟袋锅往东一指：“货场那溜儿，鼻子底下闻着卤水味就到。”
店铺后头的规矩
街面上看着乱，内有章程。每家门脸外三尺归自家扫，雪后清早，各人自扫门前雪，扫帚印子齐齐整整。老住户记得两件事：第一，不准在巷子里烧橡胶电缆取铜，那味呛得半条街咳嗽，防火员顺着味就能找来。第二，修车铺小孙师傅立过规矩，换下来的旧轴承不扔，堆在墙角大铁桶里，谁家缝纫机缺零件，随便翻，拿走说一声就成。
我在这街上混熟后，发现一个规律：问路的生客都找鸡窝一条街，其实七成是打听山上倒套子的便道入口。2010年后林场转型，街道西头开了两家菌菇烘干房，一台设备顶过去十户人家的火墙。那股柴火味淡了，取而代之的是榛蘑和木耳的干香。住在街尾的吴老太太，八十岁了，每天傍晚搬小马扎坐在巷口，看人卸货。有人问她鸡窝街在哪，她指方向，末了总加一句：“
眼下没有鸡了，早先我家后院真养过十七只芦花鸡，半夜黄鼠狼来叼，街坊都爬起来帮忙撵。”
硬件设施也在换。前年秋天，街上拉了统一的水泥路，排水沟盖了预制板，不再有夏天踩翻板子溅一脚泥的事。不过北头那棵老山丁子树留住了，树干上钉着木牌，写着“此树栽于1979年春，补栽人周瘸子”。周瘸子早搬去加格达奇，年年五月开花时，还有人拍照片寄给他。
找具体铺面的门道
你要是想到这儿寻一样具体的东西，得记准参照物。比如找老孟的挂钟修理摊，别记门牌号，记他窗口挂的铜钟摆，敲起来闷响。找卖冻梨的刘家，认门口那口两米深的大木箱，掀开盖儿，草帘子底下码着黄澄澄的梨蛋子。
街西头靠货场围墙那侧，2015年拆了一溜六个棚子，说是消防通道改造。拆之前，墙根底下长着茂密的野艾蒿，夏天摊贩薅来编绳驱蚊。现在那位置是个铁皮凉亭，雨天有人下象棋。我去年回去，在凉亭边上听着俩年轻人说话——
“鸡窝一条街还在这儿搬走了？”“搬什么，你脚下这块水泥板就是原来老裘卤豆腐车停的，他退休后，儿子在对面开了叫‘裘记熟食’的店，玻璃柜台亮堂堂的。”
那个问话的年轻人蹲下来，摸了摸水泥板上一道车辙压出的凹槽。旁边卖山货的老汉递过一截松明子：“点着了熏蚊子，夜里凉，坐这儿听火车过道岔，咔嗒咔嗒之间，偶尔能听见货场那边传来不知道哪节车皮的关门声，像给这条街翻篇儿的闷响。”