连云港有陪酒的场子吗｜从海州老街一路问到墟沟夜市

连云港有陪酒的场子吗？这话我在海州鼓楼底下的修表铺子问过老周。他头也没抬，拿镊子夹着一粒游丝，说：“你往墟沟那边走，晚上九点以后，霓虹灯多的地方自己看。”老周在这条街上修了三十多年表，柜台上摆着一台1987年的上海牌座钟，钟摆左右晃，像在替这条老街数日子。

我从鼓楼出来往东走。下午四点的太阳斜着打在青石板路上，两边的店铺大多关着门，只有几间卖纸扎和香烛的小店半掩着门板。一个穿蓝布围裙的女人蹲在门口择韭菜，见我张望，问：“找饭店？前面左拐有家卖板浦凉粉的。”我说找地方坐坐，她指了指巷子深处：“老粮站改的茶楼，下午有唱淮海戏的。”

茶楼确实在粮站旧址上。水泥墙上还留着“备战备荒为人民”的红漆标语，被雨水冲得一道一道的。进门是个大通间，摆着十几张方桌，靠墙一排暖水瓶，铝皮的，磕得坑坑洼洼。戏台是用装粮食的木板搭的，台上一个穿灰布褂子的老头正拉二胡，调子像盐河里的水，慢悠悠地淌。我要了壶云雾茶，五块钱，茶叶在玻璃杯里竖着浮。

拉琴的老头歇下来喝茶，坐到我邻桌。他姓孙，以前在灌云县剧团拉琴，退了休就上这儿来。我问他墟沟那边晚上热闹不热闹，他嘬了口茶：“热闹是热闹，可你要问那回事，得分清楚。”他放下杯子，手指在桌面上画了个圈：

“一条街上有的是正经吃饭喝酒的地方，海鲜馆子、烧烤摊子，人坐得满满当当。也有那种门脸不大、灯管颜色发浑的，门口站着人招手。你进去，人家先问你认不认识老板。”

孙师傅说，这种地方一般不接散客，得有人领着。他年轻时在剧团跑场子，见过一些饭局，酒喝到后半夜，桌上摆着白酒瓶子，旁边坐着陪聊天的姑娘。他说那会儿管这叫“公关小姐”，现在叫法不一样了。但有一点没变——凡是正经做生意的老板，绝不会让客人自己摸到门上去。

墟沟夜市的灯与秤

晚上七点半，我坐公交到墟沟。出了站就是一条大路，两边全是海鲜排档，招牌上写着“梭子蟹”“沙光鱼”“虾婆婆”。塑料棚子底下摆着圆桌，桌上铺一次性塑料布，风一吹就鼓起来。一个穿胶鞋的老板娘正拿水管冲地上的鱼鳞，水花溅到路人的凉鞋上，没人恼。

我沿着街走了两遍。卖烤生蚝的摊子前，一个光膀子的男人正拿扇子扇炭火，蚝壳在铁网上滋滋响。旁边水果摊上码着刚摘的油桃，青皮上带着露水。再往巷子深处走，灯管颜色开始变杂，有粉的、紫的、蓝的，门头挂着“KTV”“茶座”“休闲中心”的牌子。玻璃门里透出暗红色的光，门口站着穿黑裙子的女人，手里捏着对讲机。

我在一家叫“海风阁”的茶座门口站了站。门开了条缝，里面传出来划拳的声音，还有人在唱《涛声依旧》，调子跑得厉害。一个穿白衬衫的瘦高个儿出来，上下打量我：“老板几位？”我说路过看看。他咧嘴笑了笑：“散客不接，得订。”说完把门带上了。门缝里最后透出来的光，照在门口一盆快蔫了的绿萝上。

往回走的时候，碰到一个卖虾酱的大姐，推着板车，车斗里摆着十几个玻璃罐。我说这附近茶座挺多。她拿勺子舀了点虾酱让我尝，咸得直顶嗓子眼。她说：“那些地方，看着光鲜，其实跟这虾酱一个理——底下沉淀的东西，跟面上浮着的不是一回事。你要吃，得找知根知底的店，现捞现做，吃得踏实。”

第二天下午我又去了老粮站茶楼。孙师傅还在，换了一身深蓝的中山装，正给一个年轻人调琴弦。年轻人是学二胡的大学生，暑假回来找老先生指点。

我坐下接着喝茶。孙师傅调完琴弦，过来坐我对面，自己倒了杯白开水。他说昨晚有个开饭店的朋友打电话来，说店里来了几个外地客人，吃完饭非要去“找点乐子”。他朋友给指了个方向，说那边有家做砂锅的，开到凌晨两点。“客人问有没有别的，朋友装糊涂，说砂锅就是最好的，喝完热汤回去睡得香。”

孙师傅说完笑了笑，从兜里掏出一包红梅烟，抽出一根点上。烟灰落在桌缝里，他拿指甲盖剔了剔。

“连云港这地方，靠海吃海，人实在。你要问那回事，街面上确实有，但都是熟人带熟人，圈子里转。外人摸不着门，摸着了也坐不稳——酒桌上讲的是知根知底，谁也不愿意跟一个底细不明的人喝到后半夜。”

他指了指窗外鼓楼的方向：“你看那楼，明朝建的，几百年了。底下卖过粮食，卖过布，卖过电器，现在卖茶叶蛋和烤肠。东西换了一茬又一茬，规矩没变：摆到台面上的，都是能见光的。”

我问他，那到底有没有正经陪酒的地方。他掐了烟，说：“有。你晚上去盐河巷那边，有家老字号饭店，二楼专门有服务员陪客人喝两杯，就是倒酒、说几句吉祥话，不劝酒，喝完就撤。那是明码标价的，菜单上印着‘酒司令服务，每位二十元’。这算不算？算。但那是服务，不是别的。”

他说完站起身，拿起二胡，又回台上拉起来。这次拉的是《二泉映月》，弓子压得很低，琴声像潮水退下去又涨上来。茶楼里坐着的几个老头都停了手里的茶杯，安安静静地听。

我喝完最后一杯茶，起身往外走。路过修表铺子，老周还在，正拿放大镜看一块老怀表的机芯。他抬头问我：“找着了？”我说看了一路，没进过门。他点点头，把怀表放下，说：“有些门，不进去比进去好。表修好了，时间还在走；人走错了门，时间就停了。”

我走出海州老街的时候，天快黑了。一个骑三轮车的小贩从身边过去，车斗里放着几筐蛏子，湿淋淋的，滴下来的水在路面上连成一条断断续续的线。他按了两下车铃，叮当响，惊起电线上一排麻雀。风从盐河方向吹过来，带着一点腥咸味。我回头看了一眼鼓楼，楼顶的瓦片在暮色里泛着青灰色的光，像一块浸过水的旧布。