来源：保姆与保安，作者： ，：

东营云门山洗浴哪家口碑好｜熟客心里都有本账

洗了半辈子澡，东营这地界儿的池子我差不多都泡过。你问云门山洗浴哪家口碑好，我跟你讲，别信网上那些花里胡哨的排名，就看门口停的自行车多不多，再问一句擦背的师傅是不是本地口音。云门山那片儿，一共就三家像样的，家家都有拿手活儿，也都有叫人撇嘴的毛病。

第一家：老城根澡堂

这家在云门山南坡脚底下，门脸儿不大，蓝漆木门，推起来哗啦响。门口常年挂着一块小黑板，用粉笔写着“今日水热”或者“搓背排队半小时”。老板姓周，六十来岁，以前是国营理发店的，后来自己盘下这个店面，一干就是二十多年。

老城根的水好，是实打实的深井水，带着一股子土腥味儿，但泡着身上滑溜。池子分两边，大池子水温高，小池子稍凉。老周每天凌晨四点起来烧锅炉，木头柈子掺着煤块，火候掌握得恰到好处。你六点半进门，水正烫脚底板，泡透了再往木榻上一趴，让老周给你搓背。

他搓背有个绝活儿，拿热毛巾往脊背上一盖，闷三分钟，然后用澡巾从上往下，一下是一下，不拖泥带水。你闭着眼听那“嗤嗤”声，像用砂纸打磨木头。搓完了他会从柜子里掏出一瓶蛤蜊油，挖一坨往你肩膀上一抹，那股子味，我到现在都记得。

“小王，你十来岁我就在这儿给你搓，你儿子今年该上学了吧？”老周一边收钱一边问。他收费还是老规矩，洗浴加搓背一共二十五块，不涨价。

要说毛病，就是地儿小，周末下午挤得下不去脚。更衣柜挨着更衣柜，转头能蹭到旁边人的背。水汽散不出去，待久了闷得慌。但你要论实在，论那股子老派作风，老城根说第二，没人敢说第一。

第二家：碧水湾浴都

碧水湾在云门山北边那条商业街上，三层楼，外墙贴满金色的瓷砖，晚上霓虹灯一亮，老远就能看见。这家走的是中高档路线，门票三十八，搓背另加十五。里面装修得像宾馆大堂，水晶吊灯，大理石地面，还有一排按摩椅摆着供人休息。

他们家的水域宽敞，大池子能同时泡二十来个人，头顶上三个大排气扇呼呼转，水汽薄，空气清爽。还有一个冷水池，常年保持十六七度，热泡完那头猛地扎进去，激得人牙关打颤，但出来皮肤红扑扑的，格外舒坦。年轻人都好这口，说是什么冷热交替增强抵抗力。

不过服务质量就看运气了。搓背的师傅有几个是外地来的，手艺明显差一截，手法轻了像挠痒痒，重了又掐得人生疼。有个高个儿小伙子，搓到肩胛骨那儿总爱使蛮劲，完事儿你穿上衣服，肩膀子红一大片。我跟前台提过一回，人家赔笑说“新来的，多包涵”。

要是赶上午后两点到四点那会儿去，人就多了，全是周围写字楼里来的年轻人。他们不泡澡，就冲个淋浴，然后在休息区的皮沙发上躺着玩手机，一待就是俩钟头。沙发扶手上挂着的毛巾三天两头换一次，倒也干净。碧水湾胜在敞亮、干净，适合不赶时间的散客。但你要说多有人情味儿，那是真谈不上。

他们二楼还有个茶水间，免费提供大麦茶和几样干果。我每次去都装一小把花生米揣兜里，带出来喂门口的麻雀。那边服务员看见了也不说话，只管低头拖地。

第三家：巷子口浴池

这名字起得简单，地方也确实就在云门山后街一条窄巷子口。没有招牌，就门梁上用红漆刷了“浴池”两个字，右下方小字写着“男左女右”。老板娘姓刘，五十岁出头，短头发，嗓门大，站门口一招呼，半条巷子都能听见。

巷子口浴池最叫人舒心的是安静。因为位置偏，又是老居民区，来的都是附近的老人和几家工厂的退休职工。池子不大，直径两米出头，水常年保持四十度上下。墙上挂着一个老式水银温度计，刘嫂子一天要看十几回。谁要嫌烫，她二话不说舀一瓢凉水倒进去，拿长竹竿搅三搅。

这里最有人情味儿的是那些洗完了不走的老街坊。他们裹着浴巾坐在墙根儿的塑料凳子上，一边晾汗一边聊天，聊东营这边哪家面馆的卤子咸了，聊楼上的小孙子又考了个满分。有一个姓赵的老哥，退休前是修自行车的，每次洗完都要给谁免费调调车座，活儿就摆在浴池门口。

论口碑，巷子口浴池在云门山这片没得挑。大伙儿嘴上不说，但你要是想找个人打听事儿，去那儿泡一泡，什么都能聊出来。

缺点也有，就是设备旧。更衣柜是好几个老木柜拼的，有的锁鼻子挂不住，只能拿自带的锁穿两圈绑上。淋浴头出水量小，洗个头得举着花洒倒过来冲。暖气管道年头长了，冬天有时不热，刘嫂子就在墙角支一个电热油汀，也够用。

去年冬天最冷那几天，我还去那儿泡了一次。正赶上隔壁李老头过八十大寿，他儿子拾了一筐冻梨，挨个往浴池门口发。那天我泡完澡出来，嘴里含着冻梨坐在门槛上甜嗓子，看着澡堂子窗户上结的霜花慢慢化，一条水线顺着玻璃往下溜溜地淌。旁边的姓孙的师傅问我：“明天还来不？”我说来。他把手里那个梨核儿往垃圾桶里一扔，说：“扔准了，今儿就是运气好。”