徐州泉山区正规按摩｜老巷子里的手艺与规矩
退休以后，我常在泉山区永安街一带转悠。这条街不长，从淮海西路拐进去，走到底就是老煤建宿舍。街两边梧桐树长得密，夏天遮天蔽日，树荫底下开着七八家按摩店。我在这儿住了三十多年，看着这门生意从一张床一个盆，慢慢变成如今这模样。要说徐州泉山区正规按摩，我算是有发言权的，不是因为我常去消费，而是我眼看着这条街上的手艺人和规矩，是怎么一步步立起来的。
一、老李的店：从防空洞到临街门面
上世纪九十年代初，这条街上还没有正式的按摩店。老李那时候在防空洞里给人捏腰，洞口挂块军绿色门帘，里头拉个白布帘子，摆两张折叠床。他以前是矿上卫生所的，会一手正骨推拿，退休后闲不住，就在这儿支了个摊子。那时候来的人多是矿工，腰肌劳损、颈椎病，老李的手法重，按完出一身汗，第二天能下井。
后来防空洞不让用了，老李在街面上租了个十五平米的门脸。他特意去工商所办了执照，墙上挂着卫生许可证，玻璃柜台里摆着酒精棉球和一次性床单。他跟我说：“干这行，手要干净，心也要干净。证照齐全，客人躺着才踏实。”这话我记了二十年。
老李的规矩多：进门先问有没有高血压心脏病，喝完酒的不给按，发烧的不接。他收徒先教洗手，七步洗手法，每个指缝都要搓到。徒弟问他为啥这么较真，他说：“你手上带着脏气，客人皮肤上开了毛孔，一按一个红印子，那是害人。”
二、正规二字的底线：那些被劝退的客人
泉山区这些年发展快，矿大南湖校区建起来以后，年轻学生多了，周边的按摩店也跟着多了。但有些店开不到半年就关门，为啥？挂羊头卖狗肉。有一家开在风化街的，门头写着“养生会所”，里头灯光昏昏的，窗帘拉得严实。老李知道后，专门去那条街走了一圈，回来跟我说：“那种地方，坏了整条街的名声。”
真正的正规按摩，规矩是写在墙上的。老李的店里贴着价目表：全身推拿六十分钟八十块，足底反射疗法四十分钟六十块，小儿推拿一次五十块。每一项都明码标价，不推销办卡，不搞什么“至尊套餐”。有次一个穿西装的男人进来，说要最贵的服务，老李指了指墙上的表，说就这些，没有别的。那人悻悻地走了，老李也不拦。
还有一回，一个年轻姑娘来应聘，穿着短裙高跟鞋。老李问她会不会手法，她说可以学。老李摇摇头：“这行不是那么学的。你先回去换双平底鞋，把指甲剪了，再来跟我谈。”姑娘后来没再来，老李也不觉得可惜。
三、手艺的传承：从师徒到培训班
老李今年六十七了，手劲不如从前，但他开了个培训班，就在店后面那间屋子里。学员多是下岗职工，还有两个是从农村来的。他教的不光是手法，还有解剖学基础——哪块肌肉连着哪根骨头，按错了会出什么事。他讲课用粉笔在黑板上画人体图，画得歪歪扭扭，但每一笔都标得清楚。
他的大徒弟小周，现在自己在翟山那边开了店，招牌上写着“按摩推拿”，底下小字“持证上岗”。小周每年春节都来看老李，带两瓶酒，师徒俩坐在店门口晒太阳。小周说：“师傅教的那些规矩，我一条没落下。店里的床单每天换，毛巾用开水烫，客人进门先量血压。”老李听了，点点头，也不多话。
去年冬天，泉山区残联组织了一次盲人按摩培训，请老李去当顾问。他去了，发现那些盲人学员的手法比他想象的还要好——他们看不见，但手指上的感觉特别灵。老李回来后跟我说：“这门手艺，眼睛看不见的人反倒做得更纯粹。他们不靠脸吃饭，全凭手上的功夫。”后来他把自己那套解剖图复印了几十份，送给培训班的学员。
四、街坊邻居的日常
现在这条街上的按摩店，还是那几家，但面貌跟从前大不一样了。店门口挂着统一的蓝色标识牌，上面有监督电话。店里装了空调，床换成了电加热的，连毛巾都是消毒柜里拿出来的。常来老李店里的，还是那帮老主顾——矿上退休的老张，腰不好，每周三下午准时来；菜市场卖豆腐的刘嫂，肩周炎犯了，来让老李给掰一掰。
老李的价目表还是那张纸，用胶带贴在墙上，边角都卷了。他跟我说，不打算换新的，“这纸上的字，每一个都是我用日子磨出来的。换张新的，反倒不像我的店了。”
前天傍晚，我路过他店门口，看见他正蹲在地上给一只流浪猫喂食。那猫是灰色的，瘦得皮包骨头，老李把手里的火腿肠掰成小块，一点一点往地上放。他抬头看见我，笑了笑，说：“这猫跟人一样，身上有毛病，得慢慢调理。”我站在梧桐树下，看着他花白的后脑勺，忽然想起二十年前那个防空洞里的白布帘子。风一吹，门帘上的铁环哗啦响，那声音跟现在店门口的风铃，倒有几分像。
街对面新开了一家连锁按摩店，玻璃门擦得锃亮，里头摆着按摩椅，前台小姑娘穿着统一制服。老李的店还是那扇木门，门把手磨得发亮。他每天早晨七点开门，晚上九点关门，中间吃两顿饭，午睡半小时。日子就这么一天一天过，手上的功夫，一分也没少。