宁波骆驼小巷子在哪里｜老骆驼人指路，菜场后面第三条横弄堂
“你问骆驼小巷子？哪条啊？”我在河头公园门口剥毛豆，对面修鞋摊的老周头也不抬，“骆驼镇小巷子多了去了，邮电局后头那条、中学西墙外那条，还有菜场后头—你要找哪条？”
旁边等配钥匙的李阿姨插嘴：“他肯定找的是那条——老供销社边上，墙上爬满凌霄花的。”老周这才放下鞋锥子：“哦——那条啊！那叫当店弄，现在门牌还挂着呢。”我点点头，剥了一颗毛豆丢进碗里：“就是那条。早年间骆驼只有一条直街，当店弄算是最宽的巷子了，能过一辆黄鱼车。”
从桥头到弄堂口
要是你从329国道拐进骆驼老街，先看见中大河上的骆驼桥。桥栏杆是八十年代重修的水泥的，桥头那棵老槐树还在，夏天树荫能罩住半个西瓜摊。过了桥往南走五十步，左手边就是当店弄的入口。弄堂口原先有家打白铁的作坊，叮叮当当敲了三十年，前年关张了，现在卷帘门上还留着“沈记白铁”的红漆字，褪得只剩个轮廓。
弄堂不深，走到底也就两百来步。但这两百步里，挤着七八户老宅。
- 进门第三家，朱家老太太，九十二了，每天上午搬竹椅坐门口择菜，见人就问“吃过了没”
- 第五家围墙缺了一角，露出半截青石门槛，那是文革时破四旧砸掉的
- 第七家屋檐下挂一串风干的丝瓜络，老陈用来刷锅，说比钢丝球好使
墙面是青砖的，缝里长着蕨草。脚底下是石板路，雨天滑，得踩着边上的高沿走。我在这条巷子里送走了三个学生——一个考去上海，一个出国，还有一个去当兵，后来在舟山安了家。
巷子深处的生活
住在巷子最里头的是顾老师，退休前在骆驼中学教物理。他每天傍晚搬张小桌出来，在自家门口改学生作业——不是改卷子，是改毛笔字，他退休后开了个免费书法班。“这巷子安静，听得见钢笔在纸上走的声音。”他说这话时，手里捏着支旧英雄钢笔，笔尖磨得锃亮。
但我最记得的是巷子里那口井。井圈是整块青石凿的，绳痕勒出一道深槽，足有一指深。井水冬暖夏凉，夏天打上来泡西瓜，比冰箱里镇过的还解暑。井边砌了个水泥池子，四五家人排着时间表洗衣服——周一周三老王家，周二周四老李家，周五周日井边空着，谁想用谁用。
有一回，顾老师的孙子从杭州回来，问：“爷爷，这口井哪个年代的？”顾老师推推老花镜：“我十五岁下乡那会儿就在了，起码民国吧。”孙子掏出手机就要查，被爷爷拦了：“查什么查，这井圈上的绳痕就是历史，还用得上网？”
门牌号变来变去，巷子不变
前年搞老城区改造，当店弄差点被划进拆迁范围。巷子里的人家连开了三次会，就坐在井边的空地上。老周说：“拆了搬到楼房去，我的修鞋摊摆哪？”朱老太太说：“我在这住了六十年，隔壁灶台烧的什么菜我闻味就知道，搬了怎么活？”
最后镇里改了图纸，保留当店弄，只修路面、通下水道。路面换成青石板，跟原来的一样颜色，只是平整了，不会再崴脚。井也保留了，加了木头井盖，边上立了块小牌子，写“古井·年代不详”。
今年清明我路过一次，看见顾老师孙子蹲在井边拍照，拍完又问：“爷爷，这井到底什么年代？”顾老师这回没拦他，想了想说：“你往井口喊一声，听回声。回声越闷，朝代越老——这口井回声闷得发沉，我估摸着，乾隆年间就有了。”
你要是真想去
| 找法 | 骆驼桥南岸，先找沈记白铁卷帘门 |
| 标记 | 门口第三根电线杆上，订着一张旧铁皮“当店弄” |
| 进法 | 别骑车，走进去。闻到饭菜香就对了 |
昨天下小雨，我又去巷子里走了一趟。石板路湿漉漉的，倒映着天光。朱老太太没出来择菜——听说她儿子接她去宁波城里住了。那串丝瓜络还在老陈屋檐下，颜色更深了些，落了一粒麻雀屎。
井边没人洗衣服。木板井盖压着，边上放着一只红色塑料盆，盆底积了半寸雨水，漂着一片樟树叶。风吹过，树叶在盆里转了个圈，又停下。
“师傅，这巷子到底哪一年有的？”你如果下次来问老周，他肯定还是那句话——“你问哪条啊？”