西安和平村鸡窝搬哪里去了｜问过五个村民才拼出下落
你问的那排鸡窝，不在和平村了。去年秋后拆的，砖头瓦片归了东头老李家垫猪圈。鸡是腊月二十前后挪的窝，挪到村南二道渠边上的旧砖窑里。我蹲在供销社门口剥蒜皮时，听见王婶跟人念叨：“那窝鸡，比人还会挑地方，新家挨着水，凉快。”
这排鸡窝原本挨着村西的打麦场。三十年前，场边那棵老槐树底下，铁丝网围了半亩地，里边十七只芦花鸡，一只红冠子公鸡。喂鸡的是崔瘸子，他每天早晨五点端着豁口的搪瓷盆，敲三下盆沿，鸡群就扑棱着翅膀从窝里涌出来。那窝是土坯垒的，顶棚铺着石棉瓦，压了几块半截砖。窝门朝南，冬天挂旧棉帘子，夏天换竹帘子。
我小时候偷过那窝里的蛋。蛋还温着，手心发烫。崔瘸子不骂人，只是第二天把窝门改小了一拃，我胳膊伸不进去。后来他教我认鸡粪——稀的是受凉，带白点的是有虫。他说：“看鸡屁股过的日子，比看人脸色准。”这话我记了二十年。
先是打麦场没了
前年修新路，打麦场划进了工地红线。推土机进场那天，崔瘸子坐在石碾子上抽烟，烟屁股烫了手指才站起来。他拆了竹帘子，卷了铁丝网，拖拉机把十七只鸡和那个土窝一并拉走了。当时有人说，鸡窝搬村北垃圾站后头透气，第二天就有人去看——没有。铁锨土翻得齐整，连根鸡毛都没剩。
那年冬天雪大，村北的老仓库漏雨，村里人把漏水的房顶揭了，发现梁上挂着两只干辣椒，一串槐米，还有半截拴鸡的麻绳。木匠刘栓说那是崔瘸子的手笔，他把鸡窝整个吊上房梁防潮。后来仓库改成快递点，麻绳扔了，辣椒喂了羊。
二道渠边的砖窑
今年清明前后我回村，在二道渠边上看见一溜新搭的鸡窝。红砖砌的底，旧门板当顶，上边压着整袋的沙子防水。窝门比村委会的公告栏门小一圈，刚好够一只鸡低头进出。门口摆着两个破瓦盆，一个盛水，一个盛碎玉米粒。
蹲在旁边的老头不是崔瘸子，是村西电工赵广发。他说崔瘸子今年搬去城里跟儿子住了，临走把鸡托付给他。窝从老槐树底下搬来，费了四轮板车两趟，土坯全散架了，就剩几根檩条还能用。赵广发指着墙角一块暗沉沉的木板说：“这是原先的窝门，崔瘸子拿桐油刷了三遍，你看这包浆，老鼠都啃不动。”
“鸡认窝不认人。”赵广发磕了磕烟锅，“前三天它们不肯进新窝，全蹲在砖窑顶上，天一黑就朝老槐树那边叫唤。第四天早晨，红冠子公鸡第一个跳进去，后面的才跟着挪步。”
我数了数，十七只，一只不少。只是芦花鸡的翅膀尖上染了砖窑的红灰，看着像描了边。赵广发每天来两趟，早上一把玉米，傍晚一把菜叶子。窝里垫着晒干的麦糠，还扔了两件旧棉袄——他媳妇嫌占地方，他硬从收旧衣的筐里抢回来的。
鸡窝还在，只是换了看门人
砖窑东边半里地，新开了家豆腐坊。磨浆的浆水往渠里排，引来不少螺蛳。鸡群爱在那儿啄食，赵广发拦了道矮竹篱笆，怕它们吃多了闹肚子。篱笆桩子上挂着一个铁皮桶，底朝上扣着，下雨天能接半桶净水。
上礼拜我特意又去瞧了一次。窝门口多了一把铁锨，铲把上拴着红布条。赵广发说那是辟邪的——渠上修桥时动过土，怕惊了鸡。我问他崔瘸子知不知道窝搬这儿了，他掏出老年机，翻出一条微信语音。点开，崔瘸子的声音混着风声：“老赵，鸡下水了没？下水了就好，你记得三天换一回麦糠。”
我问他，崔瘸子回来过没？赵广发摇头：“他说这窝是他寻村的记号，回来得认着。前几天他儿子开车路过，他在副驾上隔窗看了两眼，没下车。车窗摇了三分之一，他朝这边招手，鸡群刚好在窝前头刨食，头也没抬。”
太阳快落时，砖窑的影子压过鸡窝。红冠公鸡跳到窝顶上，抻着脖子打鸣，声音在二道渠的水面弹出老远。赵广发收了空瓦盆，拿稻草刷子蹭盆底。水流到我脚边，带起一小片麦糠和一根鸡毛。那根鸡毛打旋儿，绕着草刷子的竹柄转了两圈，顺着渠水朝南边飘走。赵广发顺着方向望了一眼：“崔瘸子说这渠通到渭河，他年轻时还顺着河道捞过木头。不知这根鸡毛能飘多远。”