王垌村小胡同现在还有吗｜西坡根那截窄墙豁口最耐看
直说结论：王垌村的小胡同没拆干净，至少还有四段能走人，都缩在村西老槐树后头那片自建房夹角里。我前天下午专门骑车去数了一遍，从西坡根供销社旧址往北数，第一段胡同全长不到三十米，最窄处两个人错身得侧着肩膀。这段泡桐树下的小路，砖缝里长满灰灰菜，墙根堆着七八个腌菜坛子，坛口用塑料布勒着，里面泡的芥菜缨子还绿着。
还剩下哪几段，能走到哪
按方向分成五条，你拿手机地图搜“垌村卫生所”，从那儿往西五十米保险能找到第一段。
- 西坡根一段：贴着老兽医站的东山墙，长度28米左右，砖是三十年前的红机砖，墙面被雨水浸出黑黄水渍。这段胡同宽一米二，地面上有两道深车辙，是早年拉架子车磨出来的。尽头堵着两扇铁门，门上用粉笔写着“内有恶犬”，但我在门外站了五分钟，没听见狗叫，倒听见院子里有人拿擀面杖敲案板，笃笃笃，敲得很有节奏。
- 村中段水井胡同：这截最有意思，从水井房外墙绕过去，拐个直弯，地面铺的是青石板，石板上被磨出镜面似的包浆。下雨天走要当心，石板滑得很。胡同边沿有一块缺角的石板，底下扔着半个石碾子，碾子眼儿里塞着旧鞋垫和干葱皮。
- 南头台子胡同：高台子地基上的老宅，胡同入户要上三级台阶。台阶石缝里长着一棵枸杞，枝子爬到墙头，红果子落了一地，踩碎后在地上留下紫红小点。这户人家姓段，老段头八十四岁了，每天搬着马扎坐在台阶上择韭菜，他儿子在旁边用手机放河南坠子，音量开得极大。
- 东沟沿胡同：靠近村东雨水沟，胡同里横着一条水泥预制板当路，板子下面流水，上面走人。这段胡同最窄，两边墙皮脱落得厉害，露出里面的麦秸泥和碎砖渣，偶尔能看见墙缝里嵌着的贝壳。当地老人管这墙叫“海蜃墙”，地质队来看过，说是早年间黄河古道冲刷的沉积层。
- 后街短胡同：只有十七米，拐两个死弯，光线暗，大白天也得摸着墙走。胡同口房东头有个小卖部窗口，钉着木条框的小玻璃窗，窗台上摆着两瓶老陈醋和半包粗盐。窗内用木板搭着台子，上面放螺丝刀、透明胶带和几包“彩蝶”烟。
这些胡同的共同点：都在老宅基地的缝隙里，周边新房地基抬高了半米，老胡同自然形成凹槽——下雨的排水路，晴天的太阳沟。跟新村的横平竖直行道比，它们歪歪扭扭的，像衣服上没扯掉的线头。
哪一段最像以前的样子
要论原汁原味，首推西坡根那段。这一段保留着完整的夯土墙底座，上门头用整块红砂石过梁，梁上刻着“五七年春造”的浅字，字口积着黑泥，但用手指抠能摸出笔画。墙面上每隔一米左右有一个铁扒钉，锈迹斑斑，那是早年拉电线钉的。地面上还留着一截黑色橡胶水管，从墙根老槐树底下穿过，一直通到原来生产队的牲口棚位置。
老规矩，进这段胡同得跟东西两头的住户打个招呼，他们开院门声音小，胡同里说话声音稍大点，院里听得清清楚楚。东头住的叫“三叔”，瘦高个，黑脸膛，胳膊上套着蓝色套袖。西头住的姓韩，是养蜂的，院子里码着二十来个蜂箱，春天时胡同里全是蜜蜂乱撞。
| 西坡根一段 | 宽1.2米，青砖与红砖混砌，有车辙痕迹 |
| 水井胡同 | 青石板路，长60米，有拐弯，雨后湿滑 |
| 台子胡同 | 三级台阶，老宅基高台，有枸杞树 |
| 东沟沿胡同 | 预制板过路，最窄处不足0.9米 |
| 后街短胡同 | 17米双拐弯，光线昏暗 |
关键区别在于气味。前些年翻修的胡同，墙缝里泛着白硝和水泥灰的呛味；老胡同是土腥气味混着阴凉气，墙根脚那股湿气里带点陈年麦秆的甜。你凑近墙边干草堆还能闻到干牛粪末儿，不算冲鼻子，就是土场院那种闷闷的尘土味。
村里人怎么看待这些老胡同
年轻人基本绕道走。他们赶集走新修的水泥便道，电动车在地面上蹿得飞快，轰的一声就过去了。老胡同拐弯太急，墙皮还容易蹭衣袖，谁都不愿意钻。但上了年纪的人离不得，每天早晚两趟，拄着拐杖慢慢走。我碰见八十岁的陈奶奶拄着拐棍从水井胡同出来，她说这段路治膝盖疼，每天走三遍，不用吃药。
说到实用，老胡同还有排水功能，夏天暴雨时村里新路水排不急，西坡根那一段倒是哗哗流得利索，这个用处倒是设计的新管道没扛住的。
不过也得说实话，后街短胡同没有路灯，晚上走就得拿手机打着亮。拐第二个弯的时候墙上有块混凝土梁伸出来，个子高的得猫腰才能过，我头上撞过两次，回来一看手机电筒光一照，那一块梁上磨得发亮，跟抛了光似的——全是被撞的。
市里设计院的年轻人来看过两回，说是要改成什么“社区记忆体验区”，拿粗麻绳和旧车轮做装饰，结果老韩头嫌那玩意挡他搬蜂箱，夜里给拆了扔到沟里，后来就没下文了。今年开春，只来了一辆小三轮，给胡同口挂了个铁牌牌，写着“历史巷道，注意行人”，过几天牌子被风刮歪了，也没人扶正。
老韩头坐在蜂箱盖上说：“牌子挂不挂，它都在这儿。蜜蜂认巢，老墙也认人。谁在这儿住过，谁一走五十年，回来站到这墙根下，那股味还是一样。”
他说话的时候，一片泡桐叶落在肩上，他没有掸掉，就说：“这胡同现在就差队里那口挖了好深的红薯窖了。窖口就在水井房南墙外表。当年全村人排队下去捡红薯，里面还能听见上面人隔着土说话，瓮声瓮气的，像从水底下冒上来。现在窖口堵死了，用水泥封住了，周围长满狗尾巴草。你要是早回来十年，还能看见窖口的木梯子梯腿就靠在墙边，木头烂得起了灰色毛刺，但踩上去还是扎实的。”
我蹲下用手摸了摸石灰窟窿的边缘，有粉末落下来，里面确实空空的。天快擦黑时，老韩头转身回院，“哐当”一声带上铁门。我沿着来路往西坡根走，那截短胡同里的感应灯突然亮了，白花花一片，把墙上的“五七年春造”照得又清楚了一些。灯是旁边人家门口自己装的，到点就亮，跟谁都没商量。出了村口回望，那截胡同的灯还亮着，白光落在泡桐树阔大的叶面上，像院墙外面晒着的一件白色单衣。