来源：论文怎么写，作者： ，：

兰州西站莎莎舞厅地址｜七里河老厂房铁门后的旋转彩灯

要找兰州西站莎莎舞厅地址，先得把“西站”这两个字从脑子里拆开。铁路局大楼是新的，兰州中心是亮的，可老舞厅不在那条主干道上。它藏在西站西路南侧一条岔巷里，巷口有家卖了二十年烤红薯的铁皮推车，拐进去第三根电线杆左转，铁门漆成暗绿色，门牌号被一张过期催缴水费单盖住——那就是了。本地老舞客不叫它全名，管叫“西站莎莎”，下午两点开场，五毛钱一杯白开水，舞票三块五，办月卡还能便宜二十。

一、二楼转角的水磨石台阶

进门先是一段窄楼梯，水磨石地面磨得发亮，中间踩出凹槽，扶手的黄铜栏杆被手掌盘出包浆。二楼玄关处摆着台老式收音机，常年调在甘肃交通广播，偶尔有人拧到秦腔频道，旋钮咔嗒响几声，又被老板拧回去。舞厅大门是双开弹簧木门，门缝塞着一条黑布帘，掀帘进去，眼睛先碰上一片暗红——顶灯缠着红绸，转球在天花板下慢慢晃，光点爬过墙壁上挂的七八面圆镜。

地面是木地板改的，边缘有几块松了，踩上去嘎吱响，老舞客都避开那里。音响架在东北角，两个十五寸低音喇叭，高音头用铁丝缠着防掉。下午场人不多，二十来号，男女各半。男的多穿深色夹克，皮鞋擦得亮；女的烫着小卷发，裙子下露出肉色短丝袜。音乐一起，没人说话，都像接到暗号一样滑进舞池。

我问门口收票的大姐：这舞厅开多久了？她头也不抬，继续织毛衣，说：“我从四十岁织到这都六十了，你说多久。”她面前的小桌上有个铝皮茶叶罐，里面装着零钱和舞票，罐盖用橡皮筋勒了三道。

二、东墙第三面镜子的暗洞

东墙上挂着几面二手圆镜，镜框是塑料仿红木的，其中第三面镜子背后有个拳头大的洞，通着隔壁票房的换气扇。洞边露出红砖茬子，有人用白粉笔写了“烟”字又擦掉，留了个浅印子。

常来的人里有位姓马的老爷子，七十三了，戴顶前进帽，帽檐下压着白头发。他跳舞有讲究——左手虚搭女伴肩胛骨，右手掌心悬空，间距一拳头，绝不贴实。他说莎莎舞是从磨坊里传出来的，麦子转圈，人也转圈，转晕了就有粮食。一年前他在洞边捡到半包“兰州”牌香烟，揣进兜里，第二天买了两包新的放回原处，用牛皮纸袋装着，压在地板缝里。偶尔有人取一支点上，他也不恼。

“西站的楼拆了盖、盖了拆，这墙洞比我家户口本都牢靠。”他拿拐杖点了点地面。

洞正上方的镜子背衬剥落了大片，照出来的人脸上有块白斑，像老年斑。可没人换它。有次老板请人量了尺寸准备换新镜，老舞客们集体沉默了一下午，最后老板打电话把安装工辞了，镜子和洞都留着。

三、舞台踩塌又焊上的角铁

靠里墙有个三十公分高的舞台，铺着红地毯，边角磨出白线。听说是1985年建厂时焊的，角铁架子，面层是三合板。1998年深秋，一对舞伴在上面转得兴起，左脚跺到舞台接缝处，“咔吧”一声，掉下去半条腿，裤子刮了道口子。

当晚老板找了电焊工，用两段三角铁把断裂处接起来，焊点多出一小团，像骨头上的骨痂。现在每次音乐放到慢四步，总有人特地绕到那地方跺一脚，听那声“咚”的闷响，才算过了瘾。

舞台上方的吊灯是塑料葡萄藤缠的，紫色的灯珠缺了三颗，老板不换，说缺了才有旧意。有人提议比赛就在舞台上办，裁判站在茶水间窗户后面往下看，不露面，只打手势。得了名次的奖品是两瓶小酒，或者一板电池——那东西现在不好找，但老板总是有门路。

四、门后挂钩上的劳保手套

靠门那边墙上钉着一排胶皮劳保手套，十四双，挂得整整齐齐，颜色从灰白到焦黄深浅不一。最早是锅炉房的老周留下的。他烧了二十年锅炉，退休时把手套挂上去说“挂这儿，给下一位用”。后来跳舞出汗，有人顺手抄起手套擦把脸。再来的人也跟着挂，渐渐挂满了一排。

手套背面有人用圆珠笔写过电话号码，已经洇花了，只能看清最后一位“8”。旁边还有个黄粉笔画的箭头，指向楼梯安全出口。安全出口的指示灯罩碎了半截，但灯管还亮着，隔着红蓝塑料纸，把墙根的一片苔藓照成紫紫色。

周四晚场，暖气烧得太旺，玻璃窗上全是雾。有人用指头在雾面上画了只羊，羊角画得特别大。第二天雾散了，羊还留在玻璃上，水痕干透后变成一道白影。直到立冬第一场雪，有人开窗透气，冷风抽进来才把它冲淡。现在那道痕迹还在，位置刚好在收票大姐抬头能看到的地方。

周五下午三点半，舞厅放收场曲。音乐一停，旋转彩灯也慢下来，最后停在一道红光上，斜斜地照向那排劳保手套。老板拎着拖把从茶水间出来，先把拖把靠墙立好，再走到每张桌边收杯子。有只玻璃杯底垫了一张纸片，写着一行小字——星期天下午有包场，老钟的生日。他把纸片收进围裙口袋里，没让人看见，拖地拖到门口那级台阶时，多停了几秒。