保定哪里有城中村｜从一张老车票开始的寻找
前年冬天整理父亲遗物，在牛皮纸信封里翻出一张保定公交公司1987年的月票卡。塑封边角开裂，贴照片的位置空着，只盖着“河北大学”的红章。背面有人用圆珠笔写了一行小字：“马家疃，赶集日，5路到底。”父亲生前在保定做地质勘探，这张月票是他到市里办事时用的。我拿着这张卡在建设路口站了二十分钟，看电子屏上滚过的站名——曾经的终点站“马家疃”，如今写着“河北大学附属医院”。保定哪里有城中村？这个疑问从卡片上的字迹里浮出来，像雾天里对面楼的轮廓，看得见形状，摸不着砖缝。
我决定顺着旧站牌找下去。5路车现在还在跑，只是换了新能源车，报站的女声没了当年的方言味。到河北大学站下车，往东走三百米，穿过一片新开的奶茶店和快递驿站，密集的平房豁然出现在眼前。那是马家疃，或者说是它的残余部分。村口的门楼拆了一半，剩下的西侧柱子顶上还挂着“马家疃便民服务站”的褪色木牌。
马家疃的裤线
进村的主路宽不到四米，两侧是两三层高的自建房。一楼几乎全改成小门脸，修鞋摊、烤饼铺、拆解旧家电的铁棚子挨在一起。靠北第三家是个裁缝铺，玻璃柜里码着几十条做好的西裤裤线笔直流畅。老板娘姓庞，1995年从徐水嫁过来，在村里住了二十九年。
“你问城中村有什么好找的？”庞大姐拿尺子量一条裤脚，嘴不闲，“这村里住的八成是外面来的，南阳的、邯郸的，还有湖南人搞塑料花。房东多数搬去东湖庄园了，剩下我们这样的小生意人——房租便宜，一个月八百，同样的面积在竞秀区得两千五。”
从裁缝铺往里走五十米，路突然断了，眼前是一片正经庄稼地。冬天收了白菜，地里剩些青灰色的菜帮。田地正中有一座旧水塔，砖结构，上世纪六十年代的样式，塔身用红漆刷着“农业学大寨”的标语，下半截被爬山虎盖严实了。一个穿军大衣的老汉蹲在田埂上抽旱烟，他说自己叫赵连庆，水塔这一侧的宅基地种了三十一年菜。
“保定哪里有城中村？以前市中心都是村子，大纪家胡同住着燕赵府的老住户，双彩街的院子里还保留着清朝的拴马石。现在那些都拆了，村子被赶到二环边上。”赵老汉把烟袋锅往鞋底磕了磕，“你要真找成片的城中村，去南边的窑上村，那边拆迁喊了七年没动。”他说这些话时，水塔上传来两只麻雀的叫声，为冬天的空旷填了一点缝隙。
窑上村的雨布
到窑上村时临近中午，村东口的门楼完好，但贴满“招租”A4纸。村子比马家疃的大，主路两边有不少废品回收站，成捆的纸板和塑料瓶码成了两米高的墙，上面盖着蓝色和黑色的防雨布。傍晚起了风，雨布边角啪啪响，这声音在整条街上连成片，像几千只鸽子同时扇动翅膀。
在一家不收废铁的站点门前，我遇到收车的刘哥。他五十多岁，戴顶迷彩帽，把三轮车上的旧洗衣机卸下，蹲在地上用绑绳捆紧了一块雨布的裂口。
“窑上村现在少说得有一千户租户，真正的本地村民不到四成。”他指着对面一条狭窄的巷子，“你要是对城中村有兴趣，进去数数门牌，前头九号院还住着当年的村支书，门口有棵龙爪槐，结的槐角没人摘，落了一地。”
| 位置 | 房租参考（月） | 主要租户 |
| 马家疃西北角平房 | 800-1200元 | 外卖骑手、店铺帮工 |
| 窑上村东四巷 | 600-900元 | 废品回收、家政零工 |
| 窑上村南台地 | 1000-1500元 | 小摊贩、装修散工 |
穿过东四巷时，看到一户人家开着的院门里，晾着一排靛蓝色的工装裤。两个中年女人坐在小板凳上剥蒜，其中一个顺手把蒜皮扬到墙角的鸡笼外几捆大葱立在阴影里。问了才知道，一户姓詹，一户姓曾，都来自河南南阳。
“村里有早点摊子，豆腐脑配驴肉火烧，比市里便宜两块。”詹姐剥着蒜瓣给我指路，“往前走第三个岔口往南，有个小广场，每晚七点有人跳交际舞，用的是存了旧歌单的拉杆音箱。”
这些话把保定的城中村从一个地理名词拆成了具体的感官：脚底是夯实的土和碎砖混合物，空气里混着炖菜的酱油味、电焊的焦糊味，偶尔有从新建小区方向飘过来的装修漆味。它们每年都在收缩，像一块被太阳晒皱的塑料布，边缘翘起，中间慢慢凹下去。
留在水表上的铅笔记号
从窑上村出来，天色泛灰。我在街边小店买水时，店主听说我来找城中村，指了指柜台上的旧水表——指针早不动了，表盘玻璃内侧有串铅笔记的数字。那是上一户租客留下的租房起止日期，最后一笔停在2018年9月。店主说，这户人家为旁边小学工地的活儿来的，干了两年，去别处进厂了，走时留了这个水表当纪念。
回到住处，我把父亲的月票放进抽屉里。窗外的建筑塔吊正在作业，转臂慢悠悠地划过灰蓝色的天空。马家疃田里的白菜垛、窑上村雨布上积的雨水、赵连庆烟袋锅里的火星，全在暮色里藏着。那些平房还在，门牌还在，但只要转过拐角，就能看到新的楼盘围挡上一律印着“央企巨作”的金色大字。
我把月票翻到有字迹的背面，那行“马家疃，赶集日，5路到底”被我的手指磨得有些发亮。明天是周一，5路车的早班是六点发车，它还会路过马家疃的站台。我想再去看看那块柱子的木牌——上次离开时，一只橘猫蜷在便民服务站的牌子底下，尾巴盖住鼻尖，正睡得安稳。