沂南鸡窝一条街怎么走｜西关桥头数路灯，老槐树下问卖菜
“婶子，你晓得沂南鸡窝一条街怎么走不？”我蹲在路边择韭菜，一个骑电瓶车的小媳妇刹住车问我，车筐里搁着半袋子土豆。
我抬起头擦了擦汗：“你说的是西关那条老巷吧？就是以前孵小鸡那地方。”
她点点头：“对对，人家讲那边有家手擀面，我家那口子非要吃。”
“你顺着这路往西骑，见着第三个红绿灯右拐，拐过去别下大路，看到那棵歪脖子老槐树再往南一扎，就是鸡窝一条街了。”
“老槐树？是不是树底下有个修鞋摊的？”她问。
我摆摆手：“修鞋的老刘前年就不干了，现在是卖豆腐的。你记好啊，第三根路灯杆上有个铁皮牌子，写着‘鸡窝街’三个白字，那就是入口。”
她说声谢谢，电瓶车嗡嗡地走了，留下一股韭菜味混着尾气。
这条街的来历
沂南县城里没人不知道鸡窝一条街，但真正进去过的年轻人不多了。街不宽，两辆三轮车对头就得让道，全长也就四五百步。名字听着糙，其实老早就是孵鸡苗、卖蛋篓子的集散地。八几年的时候，街西头齐刷刷三间瓦房，张老三开的孵化铺，木头箱子层层叠叠，冬天烧煤炉子保温，春天满屋子都是小鸡仔的叫声——绒球一样挤在一起，黄澄澄的。
现在孵化铺早不在了，张老三的儿子在街口开了家五金店，门口还摆着三个老竹筐，里面常年放着废旧螺丝。有人问他这是干啥，他叼着烟说：“我爸当年用这筐子挑鸡苗去赶集，我留着装零碎。”
街两边住户把自家靠街的墙打穿，改成小门脸。卖什么的都有：西头的香油坊，芝麻香能飘半条街；中间有个裁缝铺，缝纫机从早响到晚，咔嗒咔嗒得像啄木鸟。最热闹的还是早上五六点，郊区菜农三轮车轰隆隆开进来，茄子辣椒堆成小山，秤杆子起起落落。
现在怎么走、看什么
你要是从县政府门口出发，顺着正阳路走二十分钟，看到“沂南饭店”的旧牌子——那饭店还是九十年代盖的，外墙贴的马赛克都掉了一半——就说明你到了。饭店对面有一条巷子，巷口红砖墙上用白漆刷着几个大字：“鸡窝街便民菜市”。字快掉色了，但笔划能认出来。
进了巷子走二十来步，左手边是李婶的馒头铺。她家馒头实诚，老面发的，掀开笼屉那股麦香气能顶五个路牌。她每天只用三层篦子，蒸够数就关门，下午三点后去准扑空。再往深处走，街尾有一口老压水井，井台用水泥抹得平平整整，旁边的铝皮水桶锈了半圈窟窿。夏天傍晚总有小孩来压水玩，往胳膊上浇，水珠子在夕阳底下亮闪闪的。井边那块石板被磨得光溜溜的，反过来看，底下隐约有个“张”字——当年张老三凿的标记。
这条街的脾性
来这条街的人有个默契：不赶时间的才进来。卖菜的不吆喝，蹲在摊子后头择豆角或者剥蒜；买菜的也不急，遇到熟人就多唠几句。前年修下水管道，把街面刨开一个月，工人师傅都说这条街“怪气”——挖出来的泥土里有碎鸡蛋壳，一层一层的，压得实实在在。
“光鸡骨头鸡毛就够烧好几锅汤的。”一个老师傅蹲在沟边，掰着一块硬土块说。
其实那就是三四十年来攒下的底子，有些东西切碎了混在土里，时间久了就成了街的一部分。
去年冬天我侄女带对象家来的人认门，一堆人站在街口犯迷糊，问我哪个是鸡窝一条街。我指了指巷子里晾着的蓝布围裙，和围裙下那辆瘪了后胎的二手自行车。我说你们甭管门牌号，闻到豆饼味或者听到刀剁砧板的声儿，就是走对了。那边隔墙头伸过来一把绿葱花，也不知道是哪家厨房扔的。
那条巷子入口的路牙子上，现在常年放着一个泡菜坛子，坛口压着块红砖头。砖头上不知道谁用粉笔写了个“鸡”字，过了几场雨，粉笔道子化了，像是糊在砖面上的一小片白胡茬，看起来恍恍惚惚的。