来源：新能源领域，作者： ，：

衡阳火车站后面清泉里站街｜走访老巷午后到黄昏的所见所闻

二月末的衡阳，雨停得早。我从火车站出站口往西走，穿过地下通道，再拐进一条水泥路面的窄巷，就到了清泉里。这里离站台直线距离不到两百米，能听见铁轨上货车编组时哐当哐当的撞击声。下午两点刚过，巷口的米粉店还在营业，老板娘坐在塑料凳上择空心菜，见我张望，头也不抬地说了句：“找哪个？这边都是住了十几年的老住户。”我摆摆手说随便看看，她便不再理会。

清泉里并不是一条街，而是三排老砖楼夹出的几条通道。楼是七八十年代盖的，外墙刷的涂料已经大面积起皮，露出底下的红砖。楼道里堆着蜂窝煤和旧沙发。各家门口扯着绳子晾衣服，被单和工装裤在风里拍打。这里没有门牌号序列，找人都靠“电表房左边第二间”或者“理发店楼上”这样的描述。

巷子里的营生

下午三点，巷子里的人渐渐多起来。骑电动车的外卖员停在巷口打电话，收货人从三楼窗口扔下一串钥匙，让他自己上来取。拐角处有个修鞋摊，老师傅戴老花镜，正用锥子给一双旅游鞋换底。他告诉我，清泉里早些年比现在热闹，火车站扩建以前，南来北往的旅客图便宜，都来这住一晚。

现在旅客少了，但靠站街讨生活的人没散。我听住户老周说，这里所谓的“站街”，并不是大众理解的那种意思——指的是做小买卖的人在自家门口摆摊，或者蹲在路边等零工，后来传得广了，外地人以为是什么特别的去处。老周六十多岁，退休前在机务段修火车头，他指着巷子两侧的台阶说：“你看这些塑料板凳，白天坐的全是等活儿的。有泥工，有搬运工，还有给餐馆送菜的人。”他很认真地强调：“清泉里没有别的意思，就是一条谋生的巷子。”

我顺着老周指的方向看，果然，每隔几米就有一个中年男人或女人，跟前放一块纸板，写着“通下水道”“拆墙打孔”“搬运货物”等字样。一个穿军绿色外套的大姐正在跟人谈价格，谈拢了，她骑上电动车就走，后座绑着一根两米长的钢管。

八毛钱一壶的开水

下午四点，我在巷子最里面看见一扇铁门半开着，门口摆着两层竹篾壳热水瓶，一共八只。屋里是个开水房，烧煤的锅炉嗡嗡响。看锅炉的阿姨姓唐，衡阳本地人，她说这个点来打水的人最多，“都是夜班火车上的人，自己帶个杯子，八毛钱灌满一个五磅的瓶。”

唐阿姨在这看了十二年锅炉。每天中午生火，到晚上十点封炉。她说冬天的买卖最好，来往的旅客、等夜车的票贩子、附近棋牌室的人都来买热水泡面。她甚至记得住常客的杯子：“送水的那个小伙子，杯子是白色的太空杯，容量大；扫地的环卫工用的铝壶，提手上缠了红胶带。”

我花八毛钱打了一瓶水，坐锅炉边矮凳上喝。水有股铁锈味，但烫得扎实。唐阿姨聊起清泉里的变化：“以前巷口有家录像厅，放邵氏武打片，五块钱看三部，现在拆了租给快递做仓库。以前半夜三更，工地散工的、赶火车的人在门口排队打水，现在最多也就是十几个。”

晚饭时间的街坊餐桌

傍晚六点，天全暗了。巷子里的路灯有一半是坏的，剩下的发出昏黄的光。有人把折叠桌搬到路灯底下吃晚饭，一盘辣椒炒肉，一碗白菜豆腐汤，白米饭冒尖。碰见两个穿铁路制服的年轻人从楼里出来，边走边扣扣子，说要去赶八点多的通勤车回郴州宿舍。

修鞋摊收了，卖菜的三轮车还停着，剩下的莴笋和萝卜用湿布盖着。卖菜的女人蹲在车边数零钱，旁边一只黄狗耷拉着耳朵啃骨头。楼上一户人家传来电视机新闻联播的音乐，中间夹着小孩背书的声音，背的是《岳阳楼记》，“不以物喜，不以己悲”，背到“把酒临风”卡住了，被大人纠正，又重新开始。

我走出清泉里巷口时，回头看了一眼。路灯下，等活儿的民工聚在一起打扑克，旁边放着一个“搬运家电”的纸壳招牌。不远处，火车站广场的时钟显示七点零二分。这时候，开水的锅炉“嗡”地一声又烧起来了，唐阿姨把第二天的煤备好，铲子刮过地面，发出刺耳的金属响。

那个穿军绿色外套的大姐骑车回来了，后座上的钢管换成了半袋大米。她停好车，没回家，先在路灯下坐着，掏出手机刷短视频——声音外放很大，是某平台的搞笑段子，她没笑，一根腿蹲在台阶上，眼神朝进站口的方向扫了一眼。随后她站起来，把手机塞进兜里，裹了裹外套，沿着巷子往那些还亮着灯的门口走过去。铁门带风，哐地碰了一下，又弹回来，慢慢合上了。