莆田哪里有土车妹｜走访黄石镇沙坂村问路记
十一月末的莆田，早晚凉意重。我骑电动车从涵江出发，沿荔涵大道往东南走，过了白塘湖，路面开始变窄。导航在黄石镇沙坂村附近失了准头，屏幕上那条蓝线扭成乱麻。我把车停在村口一棵老龙眼树下，打算找人问问。
树下坐着个穿保安服的老人，手里搪瓷缸子冒着热气。我递了根烟，问他，土车妹现在还在老地方摆摊吗。老人抬眼看我，手指往西边岔路一戳：塘头街那边，傍晚五点出摊，水泥厂旧门口。
这里说的土车妹，不是近年网络上的字面歧义。在黄石、笏石一带的方言里，土车指小型的柴油三轮运输车，车斗上焊着铁架，盖蓝白条纹的塑料布。土车妹是随车的年轻女工，负责跟车、搬运、坐在斗沿上揪着捆货绳防止货倾。上世纪九十年代城乡货运最忙时，她们是这条路上常见的背影。
顺老人指的方向骑了约四分钟，水泥厂旧门口冒出来：铁门锈了一半，门柱上“安全生产”四个红字剥脱成淡粉色。门前的土路被柴油车压出两道深辙，路沿积着褐色的泥浆。六张塑料矮凳散在门卫室台阶下，旁边停着两辆三轮车，车前架着木牌，用粉笔写着“莆田-江口”“涵江-埭头”。两个穿花棉袄的妇女坐在板凳上，膝盖上摊着塑料袋，里面装着几截编织带和一副手套。
我走上去，先问去江口多少钱。花棉袄女人抬起头，右手比了个数，又问几个人。我说一个人，她转头朝屋里喊了声：“阿珍，人来了。”屋里应声出来一个二十来岁的姑娘，黑瘦，扎低马尾，袖口卷到小臂，露出半截淡青色的护腕。护腕边缘已经磨毛，看得出是旧货。
我坐在门卫室的木条凳上等车斗凑人。这个点活儿不多，阿珍也不催，只是蹲在地上把一条断成两截的编织带打结接起来，接好后两头拽了拽，确认吃得住力气。她父亲原来开土车，跟车跟了八年，从沙坂村到城厢区水产批发市场，走荔园路，单程四十来分钟。前年父亲改开货车跑长途，她顶班跟别人的车。
接活不忙的时候，她会从车斗里扯出一册卷了边的《货运手册》，黄封皮的旧版本，翻到折角那页，用手指点着写货单上的数字。她说现在多点人不用纸单，直接发到手机里，她还不敢用，怕错了一位负不了责。
车斗边的规矩
土车妹干活有三样讲究。
- 捆绳，每车要必带两根。一根是白棕绳，拇指粗，用来栓篷布；一根是尼龙细绳，带着卷，货堆高了封顶用。
- 挡布，蓝白条纹的厚塑料布，脏了不洗，破了就换新的。堆粗货的时候，人坐在驾驶室顶上说“闷筐”，其实那种货蒙得严实，布往下压住边角，人在外面根本看不清货型。
- 还有一样是垫板，几块旧轮胎皮剪成的，巴掌大，垫在绳扣底下，防止麻绳磨破货箱捆着的那层编织袋。
阿珍从座垫底下抽出条白棕绳让我看——绳头打着伞状的结，起毛的地方拿胶布缠了一道。她说新干这行的第一天，被手套里硌进一根茅草纤维划出血，第二天就知道要带胶布了。
夕阳里的散场
傍晚六点不到，最后一趟往黄石工业园区的货拼齐了。阿珍把手机放进防水袋，拴在安全带扣上，弯腰钻到副驾驶座底下翻出一顶皱巴巴的红色布帽。帽檐压得低，耳朵露在帽沿外地寒气里冻得发红。坐上凸出的轮包时，她熟练地把右腿一盘，左腿垂在车帮外，拧开军用水壶灌了两口。
柴油车冒着一股青灰的烟，轧着洼地里的水坑开走了。水管在车斗边哐啷响了一声，很快被发动机的突突声吞没。土路扬起的灰尘慢慢落回地面，门前只剩两张矮凳，木板上的字迹被晚风擦了个边，粉笔灰吹到路沿的石缝里。
后座司机探出头冲远处喊：明天江口有批下行李的，单人五十，多一个人加两块。
喊声散在暮色里，没有人应。水泥厂门口那面破损的红旗翻了翻卷边，露出后面褪成灰白的墙皮。我往外走时，塑料袋被风掀起来，塑料袋的口子发出呲呲的声响，像一只蚱蜢的翅膀在干燥的草叶上磨擦。塘头街的路灯隔盏亮着，其中一盏的灯座上面贴着张“水泥修复混凝土伸缩缝”的旧广告单，纸角卷成一个筒，里面攒了几粒泥沙。
回到龙眼树下，保安老人已经收了搪瓷缸，把板凳垫在茅草地上倒扣着。他看我推车过来，只说了句：明朝早五点，涵江桥头也有人。