龙里县那个巷子好玩｜石板台阶油茶香，半天走完三个朝代
龙里县城不大，可你要问本地人「龙里县那个巷子好玩」，十有八九他会放下手里的茶杯，朝南门方向努努嘴。我说的不是新修的仿古街，是沿老邮电局墙根往里钻的那条 棉织厂巷 。它宽不过三步，从解放街入口到山顶水塔，垂直落差差不多四层楼高，二百来级青石板被几十年的脚底板磨得发亮，雨天能照见人影。
这条巷子的妙处，在于 每个拐弯都攒着不同年代的物件 。巷口第一户还卖着九十年代那种塑料底布鞋，第二户的窗台上晒着去年秋天收的干辣椒，到了半腰处的老屋，墙缝里嵌着的却是民国年间的碎瓷片。我头回去的时候，蹲在墙根抠了半天，抠出一枚发绿的铜纽扣，旁边补鞋的大爷瞟了一眼说：「这有啥稀罕，前年修水管，刨出来过一把剃头刀，刀柄上刻着‘张记’两个字。」
巷子中段那棵皂角树下的修表摊
走到棉织厂巷中段，地势忽然开阔出一块两米见方的小平台。一棵老皂角树斜着身子罩住半个平台，树下一个修表摊子，一摆就是四十年。摊主姓韦，七十来岁，戴一只单眼寸镜，手里捏着的镊子比绣花针还细。
韦师傅的摊面是一块老樟木门板，上面按着眼眶大小挖了几排凹槽，每一格里躺着一只等修的表。他修表有个规矩：不催、不问、不还价 。你放下表，他说个日子，到那天来取就行。我问他为什么不开个正经店，他拿镊子尖指了指头顶的皂角树：「店要关门的，树不用。这树底下，夏天凉快，冬天挡风，还不用交租。」
皂角树下除了修表的，还有一只三脚猫，黄白花纹，天天趴在韦师傅的帆布工装裤上。猫不走，是因为树下那个小煤炉上，每天下午三点准时煨着一锅老茶。韦师傅说那是从雷公山那边带下来的茶叶梗，粗得能扎嘴，但 熬出来的茶汤黑了，喝着有一股子柴火香 。他拿粗瓷碗给你舀一碗，不要钱，但得陪着说几句话——说的都是这巷子的旧事，比如哪块石板是当年盐商骡马踩裂的，哪面墙里砌过防空洞的钢筋。
有一回我问他，这巷子以前是不是更热闹。他把寸镜往额头上一推，眯着眼想了想：
「热闹？那是热闹。八几年的时候，巷子两边全是缝纫铺子，哒哒哒的机器声从早响到晚。裁缝们中午不回屋，就在这皂角树下蹲成一排吃洋芋焖饭。现在那些缝纫机，收废品的都不乐意拉，嫌重。」
山顶水塔旁的家禽市场，只卖上午两小时
顺着皂角树再往上走七十八步台阶，就是巷子的尽头，海拔最高的位置。那里有一座水泥水塔，塔身刷着「安全用水」四个老掉漆的字。水塔底下，每天早上六点到八点，会自发形成一个巴掌大的家禽市场。
这市场连个固定摊位都没有，卖鸡卖鸭的农户骑着摩托车上来，把竹笼子往地上一摞，人就蹲在旁边啃粑粑。我头一回去看热闹，见到一个穿解放鞋的老汉，脚边放着个红盖头竹篓。揭开盖子，里头是六只浅蓝色的鸭蛋。他说这是他家麻鸭下的，品种叫「枇杷鸭」，蛋壳颜色就跟熟透的枇杷皮一样。
旁边一个三十来岁的年轻人提着塑料袋，正在往里装两只带着脚环的土鸡。那土鸡脚杆细、毛色亮，年轻人捏了捏鸡胸脯，满意地点点头。老汉问他要不要杀好，年轻人摆摆手：「拿回去让我妈炖汤，她一看就知道是不是喂玉米的。」
这市场虽然小，规矩却严。 外来贩子不准进，自家养的才许卖 。我有次看见一个穿皮夹克的小伙子提着一笼羽毛异常雪亮的鸡，刚放下笼子，几个蹲着的老太太就齐刷刷抬头看了他一眼。小伙子也没多话，提起笼子转身下了台阶。后来韦师傅告诉我，那种饲料催出来的鸡，脚掌是淡粉色的，老主顾一眼就能辨出来。
水塔底下还有个磨刀的老人，姓崔，每周六上午来。他自己改了一辆婴儿车，车轮上装了块砂轮，脚一蹬就转起来。磨一把菜刀收三块钱，剪子两块。他磨刀不怎么看刀刃——
「眼睛盯的是刀身的弧度，弧度顺了，刀口自己就利了。」
他说这话的时候，砂轮上溅出的火星子噼里啪啦落在他那双沾满铁灰的解放鞋上，他连眼皮都不眨一下。
巷子左侧一道不起眼的侧门，连着老防空洞
如果光看外头，你绝对想不到棉织厂巷左侧那扇锈蚀的铁门后面，藏着一组六十年代挖的防空洞。入口被两家住户的柴火堆挡了一半，但逢到天气好的礼拜天下午，铁门会开一条缝——里面三十米外，有人摆了个简易的棋摊。
洞里的温度常年保持十六七度，夏天钻进去凉得胳膊起鸡皮疙瘩。棋摊摆了四张折叠桌，塑料棋盘，棋子缺了不少角，用酱油色木头补的。下棋的都是些退休工人师傅，有一个姓宋的，以前是棉纺厂的机修工，手特别巧。他自制的棋子，全拿旧紫檀算盘珠磨的，红黑两色用蜡烛油染色。他有一副压箱底的「镇洞之宝」——
一副用拖拉机轴承钢车出来的军棋 ，比普通玻璃珠大一圈，每颗掂量着都沉手。他不舍得让外人用，自己锁在一个铁月饼盒子里，盒底垫着墨绿色的灯芯绒。
我在棋摊边上看过一局，两个师傅下象棋，盘面走到残局，红方只剩单车单仕，黑方却有双马。黑方师傅托着下巴想了快十分钟，眼看要赢的棋，硬是走出一步蹩马腿，把主动权让了回去。下完了，红方师傅把烟掐灭，问：
「你让我的？」
「没让你，是想着再往里边走一步，车要沉底，我那个马就没回来路了。」
那天下完棋，我顺着防空洞往深处走了一段。侧洞半塌的砖墙上，还有些七十年代写的标语，红漆剥落得只剩「斗」字和「卫」字的半边。洞里滴水声很重，每隔几秒就落一滴，砸在水泥地上，声音清脆得像在敲一节有裂纹的竹管。
从防空洞出来的时候，夕阳正好从巷子缝里照进来，把青石板上的水渍染成金黄。韦师傅已经收摊了，皂角树下只剩那只三脚猫还在煤炉边上舔碗。我蹲下去看，碗底剩下的不是茶水，是一层浅浅的米汤——原来下午有人拿了剩饭来喂它，它还细心得把米汤沥出来喝。