江门麻园爱情巷在哪里｜老教师带你寻巷口那棵榕树下的石凳

先说正事，巷子的具体位置

江门麻园爱情巷，不在麻园市场那条主街上，也不在麻园幼儿园旁边。你从麻园路与育德街交叉的红绿灯往北走，大概两百步，左手边会看见一家卖竹升面的老店，招牌漆成深绿色，面店和隔壁五金铺之间，有一条刚好容两个人并排走的窄巷。巷口没有门牌，墙上用红漆写着“爱情巷”三个字，字不大，被一丛三角梅遮了半边。

这条巷子其实只有一百三十米长，从面店门口进去，穿过三栋老居民楼，拐两个弯，出口通到一片篮球场。我第一次走进去是一九九一年秋天，那时候巷口还没有红漆字，是住在巷尾的林伯用粉笔在墙上画了个箭头，写着“幸福路”。林伯说，这名字是他在越南华侨农场工作时听来的，说年轻人谈恋爱要走的弯路，都比直路记得牢。

一条巷子，三段来头

要弄清楚“爱情巷”这个名字的来历，得把时间拨回上世纪八十年代。麻园这一片，当年是江门最早的侨属安置区，很多从东南亚回来的华侨分到这里的房子。巷子两侧的楼，大多是四层高的灰砖房，阳台用铁栏杆围着，栏杆上晾着花被子、咸鱼、小孩的校服。

据老住户回忆，巷子得名有三个原因：

一是巷子窄，两人并排走，肩膀会碰肩膀。当年没有手机，年轻人约会，就约在巷子里见面，走慢一点，巷子就显得很长，能说的话就多。
二是巷中段有一口老井，井水冬暖夏凉。井台边的水泥地被洗得发白，夏天傍晚，卖豆腐花的阿婆推着车停在井边，年轻人一碗豆腐花能喝四十分钟。井台边那棵榕树，气根垂下来像帘子，正好遮住外面马路上的视线。
三是巷尾第三栋楼的二楼，住过一位姓区的裁缝师傅。他手艺好，做的确是男装。附近工厂的年轻人，谈对象前后都要去他那儿做一件新衬衫。区师傅一边量尺寸一边说：“领口留宽松些，谈恋爱的人脖子会热。”这句话传开了，巷子就跟着叫起来。

“哪有什么爱情巷，就是年轻人自己讲出来的。巷子比爱情老实，它一直在那儿，不走。”——区师傅的二儿子，如今在巷口卖肠粉。

现在进去，能看到什么

巷子地面铺的是九十年代那种红色方格砖，很多地方裂了，补上水泥。走进去大约二十步，左手边是公共水表房，铁门锁着，门缝里伸出几根蕨类植物。右手边一楼，原来住着陈姨，她家窗户正对着巷子，窗口挂着一串风铃，是贝壳做的，风一吹就响。陈姨前年搬走了，风铃摘了，但窗户玻璃上还贴着一对已经褪色的红双喜字。

中段的井，井口用水泥板封死了，板上放着一盆韭菜和两棵辣椒。榕树倒是越长越大的，树根把旁边一节水管顶变形了，供水公司来修过两次，后来干脆在旁边重新接了一根明管。树荫底下，现在常年停着一辆三轮车，是巷口炸油糍的梁伯的。下午两点到五点，梁伯坐在树根上抽烟，不卖货，他说这时候光景好，巷子里没什么人，树影在地上像墨迹一样洇开。

走到拐弯处，有一面墙被刷成淡蓝色，上面用白漆画了几道波浪线，是2017年墙绘队来画的。画底下有一行小字：“2017.5.20，阿辉和小敏。”字是铅笔写的，画工队没覆盖。旁边的墙上还钉着一个铁皮信箱，信箱口塞着两封广告单和一包干燥剂，锁头锈死了。你要是仔细看信箱底面，有用指甲刻的“1998.6.12”，后面跟着一个心形，旁边还有一横一竖两个名字，笔画太浅，认不清了。

夜里和雨天，巷子会变模样

晚上七点以后，巷子里的感应灯会亮。但这种感应灯老了，得跺脚才亮。住在巷中二楼的梁姨，每天晚上下班回来，一路跺着脚走到单元门口，灯跟着她一段亮一段灭，从巷口看去，像一条光做的链子。年轻人有时候故意不跺脚，摸着黑往深处走，走到巷尾那盏坏了的灯底下，再掏出手机照明。

下雨天巷子更安静，雨水从屋檐汇成一道线，落在红砖地上，溅起的水花把墙根的绿苔洗得更鲜。这时候要是有人站在巷尾篮球场那边往回看，巷子的轮廓和三十年前没什么两样，只是电线杆上多了几个摄像头。地上的砖被雨一浇，颜色变深，裂纹里积着水，倒映出窄窄的天空，像一面碎了的镜子。

你去的话，记住这几条

门牌/标识	无正式门牌，认准深绿招牌的竹升面店
最佳时间	工作日下午四点半—五点半，放学时间有孩子跑过，不冷清
长度	约一百三十米，走快两分钟，走慢可耗上一小时
注意	井台边瓷砖滑，穿平底鞋；雨天别靠树根，会蹭到青苔
旁边	巷口竹升面店周三休息，肠粉摊全天候

最后说一句要紧的：爱情巷不在任何旅游地图上，导航上搜“江门麻园爱情巷”也搜不到。你要真想来，就坐公交车到麻园站下，问路边卖甘蔗的阿姨：“面店旁边那条横巷还在不在？”阿姨会抬头朝西边努努嘴。你拐进去，看到墙上的三角梅，红漆字被花遮了一角，那就是了。

有一回我傍晚走进去，正好碰见两个中学生，每人手里一杯奶茶，站在那堵淡蓝墙前面，女生拿手机比划，男生靠墙站着，书包搁在脚边。他们拍了几张照，没说话，然后一前一后走出巷口，女生在出口处回过头说了句什么，男生把奶茶杯举高晃了晃，两个人并排走了。棋牌室那边传来敲麻将的声音，篮球场有人在拍球，那球拍一下停一下，拍一下停一下，断断续续的，像在等一个没来的人。