呼兰鸡窝搬到哪里了｜老主顾找上门，我跑了三条街
老李头推门进来的时候，外头正下着毛毛雨。他没收伞，就那么湿嗒嗒站在柜台前面，问了我一句：“呼兰鸡窝搬到哪里了？”
我手里正择着豆角，愣了一下。呼兰鸡窝，这名儿少说有七八年没听人提过了。
“你找那地方干嘛？”我把豆角扔进盆里，擦了擦手，“那不是在城北老巷子口么？”
“拆了。”老李头把伞往地上一戳，水珠溅到我鞋面上，“我上月去，整条巷子都围了蓝铁皮，墙根上写了两个大红字——拆迁，后面还跟了个惊叹号。”
记忆里的鸡窝
呼兰鸡窝不是养鸡的，是家卤味铺子。老板姓郑，山东人，说话带着一股子大葱味儿，管所有的顾客都叫“老师儿”。铺面不大，一间门脸，两口深锅，门口挂一块歪了的木牌子，上头用黑漆写着“呼兰鸡窝”四个字，旁边画了只肥鸡，尾巴翘得老高。
他家主要卖熏鸡，也卖鸡爪、鸡胗、鸡架子。老郑的做法跟别家不一样，先卤后熏，用的是柏木屑跟红糖的混合料，熏出来的鸡皮色发红发亮，带着一股子烟熏火燎的甜味。那时候一只整鸡卖十二块钱，早晨九点开锅，中午十一点就剩不下什么了。
老李头说他要找他弟弟。他弟弟叫李树生，早年在呼兰鸡窝帮过三年工，后来跟老郑家闺女搞对象，两个人跑南边去了，这七八年没个信儿。老李头这回听说鸡窝要拆，想着老郑或许有他弟弟的地址，结果跑过去扑了个空，蓝铁皮把他挡在了外头。
“你问过隔壁修表的老周没有？”我把择好的豆角下到锅里，添了一瓢水，“那老头消息灵。”
“问了，他说老郑年前就走了，去了哪儿他也不知道，但这会儿他儿子在城外三姑屯那边支了个小摊，接着卖熏鸡，叫什么来着……”老李头皱着眉毛想了一会儿，用力拍了下手，“想起来了，叫呼兰鸡窝城西分号！你说这名儿长不长？”
我觉得好笑，但没笑出来。老李头的白头发比去年多了不少，眉毛也花了一半。
三姑屯的路
三姑屯离城里开着电动车得四十分钟。老李头说他自己去过一回，没找着，绕了三圈也没看见个鸡窝的招牌。他问我认不认得路，因为他知道我妈以前在老郑那儿买过十来年鸡。
我是不太愿意跑这趟的，那天下着雨，店里还有一筐土豆没削皮。但看老头儿那个样，手里的伞骨都断了一根。
三个，绑绳的。老婆子说他们搬过两回车。头一回在火车站旁边，待了半年，让房东赶了——因为熏鸡的烟老往二楼住户的晾衣绳上跑，顺着风就走了，人家挂一件白衬衫，收下来都得重新洗一遍。第二回搬到三姑屯，镇上给了个准许摆摊的证儿，老郑便在那儿定了下来，只是苦了他闺女儿，每天放学回来衣服上都是烟熏味。
我记住了一条走法很短的近道，但没有立刻跟老李头讲。
我把土豆重新倒回筐里，对他说道：“这门生意实在不好做。”
老李头在水泥台阶上闷坐了半天，突然冒出一句：
“不做的话，我能去哪里找他？”
赶早不如赶巧
第二天早上，我把店门锁了，骑着我的小电瓶车带上老李头往三姑屯走。他腰间别了一只大玻璃壶，装了半壶绿豆汤，怕我路上口渴。
出了市街，往东拐过一座水泥桥，再沿着河堤走一段，路基两边种的都是白杨树，叶子还没长齐，挂着去年的干豆荚。走到一处土路口时，老李头指着前头一溜红色的铁皮屋顶说：“他们告诉我，就那种顶儿下头。”
走过去的时候，才把牌子和拿笔正写的菜单看得明白。招牌没错，确实挂着“呼兰鸡窝”四个字，底下比原先多了两行：城西三姑屯·桥头院；电话联系老郑。字儿的颜色很新，闻着还有一股油漆味。
栅栏内的空地上支着一口大铁锅，木柴码得整整齐齐。一个女人蹲在下风口拾掇鸡，戴一只褪了色的蓝袖套。老李头喊了一声“学文”，那女人没听见，他又喊了一声。
她站起来，看见老李头，手上的毛鸡差点落在地上。人一阵风跑过来扒住了铁栅栏。
“你是树生的哥吧？那年我去过你家吃过一顿饭。”
老李头的眼睛上下动了一下，他应了声“哎”。她便是老郑家的闺女，小名香改，嫁了李树生之后改叫李朱氏，但大家仍叫她香改。她提着一根粗的鸡毛掸子，把栅栏侧面一扇小木门扫干净，领我们进了后院。
老郑坐在一个旧轮椅上，膝盖上盖一条化肥袋子剪的围裙。他没怎么老，只是两侧脸上的肉往下坠了，鼻尖比从前更长。香改朝我方向看了一眼，比了个手势——我爸，六年前中风，左侧不太动。
聊了半个上午。老郑口齿不算很清楚，但他记得老李头，记得李树生在他这里干活的时候手被烧煤的炉子烫出一道疤。他说李树生去南方了，在城郊一个水果批发市场做事，隔两个月给家里打一回电话，但号码写在旧电话本上，那本子不在他手上。
香改从兜里掏出一张小纸，上面积了好多油点子，但字勉强能认。
“这是前天刚从电话本上抄的，”她把纸递给老李头，“别嫌乱，写完就这么些。”
老李头接过去，对着光把纸看了一遍，收进兜里，跟绿豆壶并排贴着。
我们起身要走时，我买了一只熏鸡，还是红铜色的皮，叶子模样的香气顺着热气往鼻子里钻。
出了铁棚子，老李头没有上火电动车的副驾，他在“呼兰鸡窝”——新那块牌子朝向对路一边的墙根那儿站了一会儿，掏出一拳绿豆汤硬塞到香改手里，然后弯下腰看了看她的孩子的小推车，里头坐了约莫一个两三岁的小丫儿，嘴角沾着卤汁。
回程的路上他再没开口。到了店门口，他把手里的鸡骨头收进塑料袋里，却没有系紧袋口，反而留着敞着的口。
西边的云彩渐渐染上了烧酒色，街上一个卖糖葫芦的老人把最后一根插在草把子上，没有吆喝，只是沉默地看着一排排经过的人。我一个人把店门开了，灶前那壶水早就烧干了，留下白底一圈黄黄的痕迹，挂着干裂的皮。