淄博那里有站姐的｜追到粉丝和镜头之间的那座烧烤城
我现在坐在张店区共青团东路那家打字社里，窗外是下午四点多的太阳。电脑屏幕上开着今年三月的演唱会订票页面，后台消息栏里，有个姑娘连着发了七遍“淄博那里有站姐的”。这问题我听了十几年，早先是从剧组追到周村古商城的人问的，后来是追着明星跑机场的人问的，现在轮到追音乐节的人了。我干这行当久，手机里存着十几个站姐的号码，但她们这两年大多转行干了直播带货，剩下的几个，相机包上还挂着2019年淄博蹴鞠足球赛的媒体证。
站姐这个词，在淄博落地生根，得从2016年算起。那年秋天，张店区万象汇刚开业，某选秀节目第三名的粉丝后援会包了一整层餐饮区做线下应援。我当时跟着去拍，看见一个戴黑框眼镜的姑娘蹲在消防通道里，膝盖上垫着报纸，用美工刀裁照片。她面前摆着两瓶矿泉水，一瓶自己喝，一瓶倒进便携喷壶里喷在照片上，说是做旧效果。她背后是保洁阿姨堆的纸箱，箱子上印着“淄博商厦”四个字。
那姑娘姓孟，山东理工大学的，后来我写过她一篇小稿。她跟我说，在淄博做站姐跟在北京上海不一样，这边没有专职的“代拍”产业链，接送机得自己倒两趟公交去济南遥墙机场。但她觉得淄博有个好处，就是**场地费便宜**。万象汇顶楼的露天平台，租一整天只要三百块，能拍到夕阳把楼群染成橘红色，背景里还有远处的鲁山轮廓。她最得意的一张图，是明星从扶梯上来时，逆光里帽檐压得很低，她站在二楼栏杆边用长焦抓的，糊了半边，但粉丝就认这种“偷感”。
烧烤摊是第二战场
2019年夏天，淄博烧烤还没全网爆火，但本地人已经习惯在民安路那排碳烤炉前坐成溜。站姐们的行动路线从商场转移到烧烤摊，原因简单——有档综艺来淄博录美食特辑，嘉宾晚上收工后去“老赵烧烤”吃串。我接到线报赶过去时，门口已经蹲了五六个姑娘，有人带着折叠小板凳，有人把相机架在马扎上。那个场景现在想起来，跟后来网上传的“烤炉小饼卷一切”的镜头完全是两回事。
孟姐当时也在，她换了台微单，镜头短了，说是为了混在食客里不显眼。她告诉我一个门道：
“淄博的站姐有个规矩，拍吃的必须比拍人认真。因为老板要是觉得你在拍明星，会赶人；你要是专心拍烤串，老板还会给你送瓶北冰洋。”她一边说，一边对焦在炉边一溜排开的羊腰子上，等嘉宾伸手拿串的瞬间，连人带肉一起框进去。
那晚我挤在墙角的小马扎上，吃了一把肉筋，喝了半瓶啤酒。桌子对面坐着个穿JK制服的姑娘，她不是来拍明星的，是来拍烤炉的火苗，说要做“氛围感空镜”。她的手机支架是那种抖音直播用的环形补光灯，亮度调到最低档，橙红色的光刚好映在炭灰上。后来这段资料她剪进了一个两分半的vlog，标题叫《淄博夏夜》，倒是比那些糊图转得多。
从相纸到二维码
疫情那三年，站姐的业务变了形。高铁站不让聚集，演唱会全取消了，她们开始做“云端代拍”——明星在直播间出镜，她们截屏修图再卖给粉丝。但淄博有一样东西没变，就是老体育中心旁边的婚纱摄影一条街。街角那家“光彩图片社”的老板老周，现在还在用柯达相纸打印照片。我去他那取过几次修图用的样片，柜台上摆着两台打印机，一台新的爱普生，一台2008年买的佳能，底盘螺丝都锈了。
老周跟我说，现在来打印的站姐少了，但来打印证件照的多了。“以前她们拿来的图都是虚化背景里一张脸，现在是白底蓝底标准照，说要去考导游证。”他指着墙上贴的一张便签，上面歪歪扭扭写着：“3月12日，小孟，一寸白底，8张，下午自取。”
镜头之外的分岔路
今年春天，万象汇那层餐饮区改了装修，塑料椅子换成了卡座。我之前认识的一个站姐，姓梁，2017年从淄博追到长沙做选秀节目，攒了二十万图库，后来全部存进硬盘锁在老家抽屉里。她前阵子约我在民安路吃烧烤，腰果穿在钢签上烤得滋滋冒油。她跟我说，她现在做的是给本地餐馆拍宣传短视频，“站姐的本事没丢，就是取景框从人变成了菜。”她手机壳后面还贴着2018年音乐节的临时贴纸，边缘磨白了。
晚上九点半，炭火渐暗，隔壁桌的几个年轻女孩在讨论五一假期的音乐节阵容。其中一个用手机搜“淄博那里有站姐的”，屏幕光映在她脸上。梁姐低头喝了口冰水，说她车后备箱里还有几卷没用完的蓝晒相纸，是当年学暗房时囤的货，过期了，但显影效果反倒有些意外的小斑点。她没说完那是什么斑。