泰到位到家荤的还是素的｜老城送餐三十年的两难选择
“泰到位到家荤的还是素的？”我隔着灶台喊了一嗓子，老赵头没抬头，手里的锅铲翻得正欢。“你问的哪个泰？城东送水那个泰师傅，还是巷口卖卤味的老泰？”他一锅热油泼下去，腰花在锅里打卷，“我家这盘是荤的，猪腰子，你要素的下回提前说。”
2004年夏天，我骑着摩托车追这条新闻线索追了三天。老城区改造，十里坊要拆一半，街坊们急着找地方搬，最舍不得的却是几样老味道。泰位到家不是饭店，是电动三轮车队，队里五个师傅都姓泰，从泰州来，专门接跑腿单子。那会儿没有外卖软件，电话订餐靠一张印着红字的塑料卡片。
一张菜单引发的纠纷
事情起因是张宝根家办的寿宴。八仙桌摆了四桌，订了四十个菜，单子最底下写着“泰到位到家，荤素搭配”。结果送来的六个大钢精锅里，有三锅是素什锦、烧腐竹、清炒芦蒿。荤的还是素的，这五个字成了两家人吵架的导火索。
“你家菜单上明明写‘全家福’，怎么端上来全是豆腐泡？”
“全家福本来就是素菜打底，红烧肉要另加钱。”
“那你电话里怎么不说清楚？”
“我说的是‘泰到位到家’——泰师傅会到位，荤素看单子。”
一通胡搅蛮缠。我蹲在赵家厨房门口吃完一盒凉拌马兰头，老赵才讲实话：电话订餐闹过多次误会，有个老头要“大煮干丝”，送成了“大火烤肠”；有个孕妇点酸辣汤，店里给了胡辣汤。泰到位到家平时跑得快，真要问到荤素，师傅们自己先懵。
荤素账本里的民生
后来我跟着泰师傅们跑了半个月，随车带的蓝布包里，永远装两样东西：一张过塑菜单，一本卷边的软面抄。荤菜页记红烧肉、狮子头、糖醋排骨，素菜页记青菜面筋、麻婆豆腐、干煸四季豆。每页最底下用红笔写一行：客人若问“泰到位到家荤的还是素的”，要先报价再问数量，别提口味。
泰家老二跟我解释：“荤素不是口味问题，是钱包问题。”
- 2004年老城区人均退休金600出头，一份红烧肉卖12块，一家五口也就点两回油水。
- 素菜毛利三成，荤菜毛利五成，但荤菜怕剩，剩了赔更多。
- 下夜班的纺织女工多半点素的，存点钱给小孩买牛奶。
菜单上的门道深了。泰家的窍门是把荤菜拆零：半份红烧肉加一份青菜，算半荤半素，价钱卡在中间。老主顾不问“还有什么”，先问“今天是荤是素”。问明白了才报地址。
| 荤菜标配 | 价格（2004 | 年） | 配送时间 |
| 糖醋排骨 | 14元 | 45分钟 | 易凉，铝箔纸包三层 |
| 狮子头（两个） | 10元 | 30分钟 | 用线扎紧，汤不撒 |
| 素烧鹅 | 6元 | 25分钟 | 最好现做 |
一句问话的角力
泰家老三脾气最急。夏天送冰块西瓜，常在车把上绑一个小喇叭，逢路口就喊：“让一让，泰到位到家，荤素别撞！”其实他是提醒三轮车刹不住。有一回给学校送餐，对面工地包工头截住他：“师傅，你到底是送荤的还是素的？我这边二十个壮劳力要肉！”老三扯开嗓子回：“猪肉今天涨到十块二，你确定要全荤？”包工头掏钱的动作停了半拍，改要十份素炒面加五份大骨汤——那顿午饭，两边都吃顺了。
我不是没琢磨过这个词的蹊跷。“泰到位到家”念快了像“态度到家”，又像“太到位到家”。有次在电话里录音，老太太问：“小泰啊，你送的都是素的，我孙子正长身体怎么办？”泰家老四答得利索：“阿姨您放心，肉丝藏在菜底下的，青椒肉丝算半荤，孩子吃了长个。”荤与素的边界，一老一少的对话里，其实滑得很。
最后一次送单
那年腊月二十八，十里坊拆到只剩半边街。泰家车队接的最后一单，是给孤老王奶奶送年夜饭。她定了六个菜：红烧蹄髈、白灼虾、清蒸鲈鱼、香菇菜心、酸辣土豆丝、汤圆。单子特别注明：全荤，王奶奶九十三岁了，一辈子没吃过几顿敞开的肉。
泰家五兄弟全出动。老五开的电动三轮，车斗里铺着棉被，怕荤油冻凝了。到地方一看，王奶奶把门板拆下来当桌子，摆了一溜蓝边碗。“问你们一句话，”老太太盯着五个泰师傅，“泰到位到家，最后这顿，装荤的还是素的？”老五天生机灵，从怀里掏出一个小搪瓷缸子，里头是提前盛好的蹄髈汁：“奶奶，荤的在这儿，您先尝。”
老太太没接缸子，望着对面正在拆除的屋顶，瓦片一片片被掀下来，露出灰扑扑的椽子。她说：“我十六岁嫁到这埭上，第一天吃的就是青菜豆腐。六十年了，终于有人问我荤素，不再是左邻右舍来蹭饭，而是你送来让我选。”
那顿饭吃得久。火锅小酒精炉的蓝火苗灭了三次，加两次酒精。最后一块猪皮冻让王奶奶收进箱子里，说大年初一和白菜粉丝一起熬。五个泰师傅收拾完碗筷，骑上三轮车，在腊月暮色里往城外走。新城区灯火通明，老街区只剩满天烟的轮廓。所谓荤素，不过是人心里掂量了一辈子的那口热乎。
后来我再没见过姓泰的车队。第二年开春有人找他们送腌笃鲜，号码拨过去变成了空号。但今年逛早市，碰见卖荠菜的吴婶，她说那个搪瓷缸子还在，王奶奶去世前送给环卫工了，环卫工转手给了自家儿媳妇——如今放单位的茶水间，装红糖姜茶，逢着谁痛经，就有人问：“今天这杯是素的还是荤的？”没人答得上来。