绵阳过来人好耍的地方｜一把老藤椅摇出三十年的耍法
搬家那天，我从父亲的老樟木箱底翻出一张1987年的富乐山菊展门票，两角钱，粉红色的硬纸片，背面还有他圆珠笔写的“带小莉看花，她走丢一小时”。这张票纸把我拽回三十年前——那时候的绵阳人，好耍的地方不多，但每个地方都耍得扎实。
父亲说，那年富乐山还不是公园，只是个栽满橘子树的土坡。菊展是头一回办，从南河坝走到山脚，沿途卖糖葫芦的、吹糖人的、租望远镜看山上红旗的，挤得自行车铃铛响成一片。
老绵阳的“铁三角”耍法
我问他当年绵阳过来人好耍的地方到底有哪些，他掰着指头数：富乐山看花、人民公园划船、西山子云亭守候“刘皇叔”。三处地方，三轮车夫骑得满头大汗，票钱加起来不超过五块。
富乐山上的菊展有一年比一年洋气。1989年展出过一盆“千头菊”，据说嫁接了一百多朵，父亲抱着我挤进去看，人群把花坛围得里三层外三层。我记不得菊花了，只记得卖凉面的阿姨把蒜水撒到我领口里，那股味道到晚上都没散。后来富乐山修了琉璃瓦的楼阁，门票从两角涨到两块，但父亲说，站在山顶看涪江转弯的那道弯，和三十年前一模一样。
人民公园的鸭子船是另一个地标。铁皮的，踩起来咯吱响，租一小时五毛钱（2000年后涨到十块），押金要押手表。母亲说有一回父亲踩着踩着鞋带绞进链条里，船在湖心转圈，引来岸上十几个人喊“快跳船”。他舍不得租船的钱，硬是单脚跳着把船踩回码头。
“那时候的绵阳人，吝啬得可爱，也认真得可笑。”母亲边补鞋带边摇头。
西山子云亭更老，石阶缝里长满青苔。父亲读中学时，周末逃两节课，和同学翻围墙进去，趴在子云亭的石栏上看老和尚扫地。1985年西山修了蒋琬墓，墓前的石马被小孩摸得发亮。那些年的年轻人谈恋爱，不敢去公园的长椅，就约在西山背阴面的柏树下，一人拿一本《青年作家》挡住半张脸。父亲提起这段，被母亲用蒲扇敲了一下脑袋。
转场：从厂区到河滩
1992年，我家搬到跃进路，国营厂的家属院。那片区域自成一派，好耍的地方更多了。
- 厂区灯光球场：周末放露天电影，搬凳子占位的，有爬到单杠上看《佐罗》的，散场时满地的瓜子壳和“今天的片子没前天的炸”的咒骂。
- 涪江边鹅卵石滩：夏天傍晚，大人们提着电筒去照“油炸妇”（一种螺蛳），小孩用石子打水漂，对面铁桥过火车时，整个河滩都在抖。
- 火车站广场：1986年宝成铁路电气化通车，绿皮车进站时喷出一股白烟，广场上的人就欢呼。有人专门坐公交车到站台看火车调头，看十分钟就走，来回车票两毛。
这些地方不算风景名胜，但绵阳过来人好耍的地方，恰恰是这种厂区门口、河滩边上、铁路旁的空地。工厂三班倒，下夜班的人不回家，蹲在河滩上点篝火烤土豆，火光照得涪江水发亮。
1998年滨江广场修好后，河滩没了，散步的人改走石栏杆边的花坛。有老人嫌地面太硬，不如鹅卵石“养脚心”，还是提着马扎坐在江边栏杆下，脚下垫一张《绵阳日报》。
门票与旧物的见证
我父亲保存着一只铁皮文具盒，里面装的全是门票和凭证：富乐山的菊展票、人民公园的划船票、西山子云亭的五分钱门票（他当兵期间涨到三毛）、儿童公园的旋转木马票（红点买三张送一张）、还有一张1999年滨江广场开园当天的宣传单。
| 地点 | 年份 | 票面价 | 现在的状态 |
| 富乐山 | 1987 | 0.2元 | 免费开放 |
| 人民公园 | 1993 | 0.5元（门票） | 拆围墙后不收费 |
| 西山 | 1986 | 0.05元 | 步行道整修中 |
他说这些纸片是他自己的“年谱”，每一张都能说出一段当天的事——哪年门票涨价买了三个包子后悔半天，哪年公园里的猴子跑出来抢女同志的花手绢。我翻到最后找到一张2015年的城市公交卡，那几年绵阳城区修了绿道，他改去富乐山后山走路，说那里还保留着八十年代的老石阶。
上周我带着这张菊展门票回富乐山，进门左手边的菊展区变成了儿童乐园。售票窗口改成了小卖部，玻璃柜里摆着五块一瓶的矿泉水。我去找当年那个卖凉面的坡道，却发现坡道已被拓宽成柏油路，边上立着一棵挂着说明牌的百年银杏树。树下坐着一个穿粉红运动鞋的小女孩，正拿平板电脑拍树顶的鸟。她见我拍照，跑过来问我：“叔叔，你找什么？”
我说找一个坡道，三十年前有个两岁的孩子在那走丢了一小时。她歪着头想了想，指着相反的方向：“那可能已经修成停车场了。”然后她从口袋里掏出两张票，一张是游乐场的，一张是热狗店的，票面像是急着扔掉。
我把那张菊展门票夹回笔记本里，装在锡箔袋中，防止受潮。起身时，头顶的银杏叶正被风翻成浅黄色。隔着三十年的距离，我突然觉得门票上的那行“凭票入场”四个字，被虫蛀了一个小洞，正好是当年我走丢时站的位置。