平度站大街晚上还有吗｜夜访老站前街的三小时
你问平度站大街晚上还有吗？我上个礼拜六晚上九点半，专门从家里走过去看了一趟。答案是有，但跟你二十年前见到的那个站前大街，已经换了另一副面孔。
我家住在胜利路老邮局后头，走到平度站大街也就十五分钟脚程。那天晚上出门，街上人不多，路灯是新换的LED灯，白亮亮的，把柏油路面照得清清楚楚。我穿着那件穿了八年的灰夹克，口袋里揣着手电筒——其实用不着，但习惯了，以前夜里走这条路，坑坑洼洼的，不带手电不行。
老站房前面的变化
平度站大街最东头，就是那个老火车站。现在火车还通，但站房是前年翻修过的，红砖墙外面又包了一层米黄色的瓷砖。晚上十点不到，进站口的小门还开着，两个年轻乘务员站在那儿聊天，说着明天降温的事。
站前广场原来那片水泥地，现在铺了透水砖。广场角上有一家“老王火烧铺”，还没关门。我从门口过，看见老王正把最后一炉火烧往铁盘里夹，油光光的麦香味顺着热气往外冒。他老婆在里头数钱箱，一张一张捋平了码齐。
“老李，这么晚还遛弯呢？进来坐坐，有新打的驴肉火烧。”
我摆摆手说不饿，其实就是晚上吃多了。老王也不强留，把门帘子放下来一半，说做到十一点收摊。你就知道，平度站大街晚上是活的，有人就有生意。
地道对面那块钟表摊
沿站前大街往西走，过了那个地下通道，街边的人行道树上拴着一张木头桌子，四角包着铁皮。那是修表的老刘的地盘。白天他在，晚上有时候也在——那天他就没走，桌上一盏蓄电池小台灯，绿罩子，光照着一堆齿轮和镊子。
老刘七十一了，戴一个单眼放大镜，镜片卡在右眼眶上，头发白得差不多了。我问他这么晚还出摊？他说白天帮孙子看作业，晚上闲着也是闲着，过来修两块表。
他手里那块上海牌机械表，表盖跷开了，游丝断了，他拿镊子拨弄着，嘴里面念叨：“这表走了三十年，断一根游丝，换一根，还能走。”旁边几个人围着看，有穿工装的年轻人，也有接孩子下晚自习的家长。没人催他快修，就站在那儿，看一盏绿灯下头的手指头动来动去。
老刘说，他在平度站大街摆钟表摊，从我还没退休那会儿就开始了。那时候站前街上除了他，还有一个修鞋的，一个配钥匙的，都是晚上出摊，为什么呢？都等最后一班从青岛开过来的慢车，下车的人有时候取表，有时候配把钥匙再走。现在那趟慢车取消了，但老刘的习惯没改，晚上十点收摊，说万一有跑夜车的司机过来，总得让人找着地方。
街面上的吃食与穿行
再往西走两百米，是一排自发形成的夜宵摊子。烤面筋的、炸串的、卖关东煮的三家，车架子都靠路边。路沿石下头放着一张小矮桌，三个人没客人的时候就坐那儿斗地主，十点半一过，有夜班出租车司机停下来，要几串腰子和一瓶矿泉水。
我买了一杯玉米粥，三块钱，摊主是个四十来岁的妇女，她说她在这条街卖了五年粥了，一碗也就挣个块把钱，但夜里守在这，比在家闷着强。“平度站大街晚上还行，最差也有半条街亮着。”她一边说一边给粥杯封口，塑料袋套在杯子上，再塞一根吸管给我。
| 摊位类型 | 营业时间大致范围 | 主要顾客 |
| 修表摊 | 晚7点到10点 | 周边居民、酒店过路客 |
| 夜宵摊（炸串、烤面筋） | 晚8点到凌晨1点 | 出租车司机、下夜班工人 |
| 火烧铺 | 早6点到晚11点 | 旅客、学生、住附近的人 |
你注意看，这些摊子不是后半夜整夜都在，多数到十二点前后就收了。但晚上九点到十一点之间，这条街上是最热闹的时段。遛狗的、散步的、下象棋还没散场的，路灯底下围一圈人，老头们搬着小马扎，棋盘摊在膝盖上，棋子落地的声音啪嗒啪嗒的。
药店铺板门与五金店的狗
街北边那家老药铺，晚上九点准时就上板了，门外头挂一个白底红字的卤素灯牌“夜间购药请按铃”。我按过几次，夜里小孩发烧买退烧贴，按了三分钟，后门出来个戴老花镜的师傅，眯着眼从窗口递出药来，然后把小推拉窗“咔嚓”关严了。这种店现在不多了，但平度站大街上还留着一家，说是为周边独居老人方便。
再往西经过五金店，那店白天铁门敞开，晚上卷帘门紧紧拉着。门口拴一条黄狗，栓链子的铁桩子是焊死在地上的。狗认人，见到我熟，摇两下尾巴，趴着不动。店主老周经常在门口摆一张躺椅，夏天晚上，他就在那躺椅上睡觉，蚊香点脚头，收音机放到没电，上半夜半睡半醒地等个把过路人来买个插销灯泡。如今店门口贴了一张纸条，上面写“晚上有事打手机，十一点后不接”。可他那条狗，晚上一直等到天亮才被放进院子。
我走到平度站大街最西头，就是那个公交调度站的终点站。末班车十点半发车走了，站房里的灯还亮着。调度员老赵一个人坐在窗户前头，先写完行车日志，再锁柜子。我隔着玻璃跟他招手，他也招手。十几年前他那把椅子就放在窗边，我每天半夜值班路过，都是这个样子。
回程路上，我踩到一片法国梧桐的落叶，咔嚓一声。平度站大街晚上还有吗？有，只是它把你的老习惯，换成了别人的新习惯。街上的灯还是那几根水泥杆子，但灯泡从黄色换成了白色；站房顶上多了一个铁皮烟囱——老赵说明年这里要装暖气。
我到家门口，回头望一眼那条街的方向，尽头处还有一两颗黄亮的灯，在路面上拖着长长的影。