附近美女｜巷口卖豆腐的杨家闺女今儿又早起了三刻
你问“附件美女”在哪？我在这条梧桐巷住了四十四年，巷子口那棵歪脖子槐树底下，每天清早六点没到就支起一副豆腐摊的，是杨家老二闺女杨小凤。她妈以前在国营饭店切了二十年菜，刀工是全区比赛的第三名，切出来的豆腐丝能穿针眼。小凤摊子上那口铁皮桶，就是她妈传下来的，桶沿缺了一角，拿白铁皮补过，早上骑车路过“咣当”一声，我都认得出。
早几年，问“附近美女”的人还不多。巷子东头老周家的窗户正对着公共水池，他儿子周建国现在在建筑队开吊车。有一回他开玩笑，说对面住婚纱照店的化妆师，每天趴在窗口看谁在她铺子前摆摊——其实人家是在教徒弟调粉底色。那时候铝合金窗框刚流行，窗户里头哈气成雾，人影绰绰的，也望不真切。
“附近”这事儿，得从楼下算起
我这人腿脚懒，最远走到巷子外倒数第三个电线杆，那边粮站陈会计的老闺女在自来水收费点上班。收费点门口永远靠着一辆二六凤凰自行车，车筐里垫着蓝色帆布，边上常坐个长头发的女子——那是隔壁美发厅的常嫂，专为人刮宫和剪短发的。她手腕上最醒目的是一条双排银珠链，从内地带回来的，晃来晃去。每回我看缴费单上排字，她笑一声，说要换一串木头珠子自己戴。
顺着墙根再数，卖砂锅馄饨的马姐，脸圆的，包馄饨戴两只碎花袖套；公共厕所对面文具店里负责誊写春联的林姑娘，近视镜片厚得像棋盘底。说来说去，真正让人挪不开眼的“附近美女”，不是哪个单一的棱角，而是这些圆子、珠串和矮碎花拼出来的样子。她们多数不爱吹嘘自己多好，日子过得也不刻意崭新；旧衣襟旁人羡慕也好，让她们点点头手便往下忙活。
下午两点到五点的车辙声
我的正楼邻居张生国卖水杯子。前几年县里改造外墙，白垩粉堆在坡底，人一走过扬一层灰。有几个美术老师家搬进了二中家属楼边院内。五月起总看见收头发的媳妇跨个黄布包，说她叫阿翠。这女人个子高，头发比两畦韭绿还要厚实，剪好一捆用手卷起来，秤上抛一抛就给买家叠好。她的手记不大费功，敢用力勒绳子。我们爷几个好奇她把好头发往哪卖，就问一回——她只是挪挪脸颊上胶住的头发丝，说送镇西做编织厂人偶发。
| 对象 | 可确认特征 | 日常时辰 |
| 杨小凤 | 黑纱布包头/铁皮桶配木头勺 | 4:55~6:10 摊位上分切 |
| 浴洗发工老蒋 | 两条洗发膏当花腕饰/总穿着银灰胶靴 | 末茶馆熄灯前后经过巷厕所梯阶下 |
| 书林棚旧蓝卡其布衣衫女孩 | 圆垫肩内衬麻布/背书用塑料细绳 | 礼拜三午后肩背靠柜刷书背 |
雨天你站在二楼阳台，看水滴子上滴白瓷砖打脚——倒是能发现楼下晾衣竿下面站着的，是她张家婶子的干妹妹，制电钻窝壳模样挺整齐。每逢到了腌白菜这季节她的手就用蓝碘布片齐扎着袖沿，正转过脖箍系旧剪花枕头布模样。她有褶乎乎的细刘海，那会儿一大家人会绕干瘪豆角架来她的压水嘴拾冻葱花油，路过她会拎毛捞面条热给你吃。那一刻起你就会否认，这坡子面竟生出过几个清净的沉静美人来，站在屋院杂物编造的房背墙傍。
自来水表的另半边天
二零零七那年家顶接水改总管线，六站台改道，管子压在两巷间梯坎底。那阵天色好晚巷口的路灯拆掉一支岗拿去搪尾补。第一回看见陶晴是靠那灯光坏掉转暗不见底的拱门里背出来水瓮，腰间别一串新的白搪瓷嘴牌的锁钥。她说墙头根底下扫个落花最好使短阔竹扫把。她扫梯门口拿灰粘带捆扫帚，嘴上抿住红色长塑丝缠柄。我跟上前发现人影高而我们没法捱得太近。往往傍晚桶漆挂漏，她站黄亮扇门翻掇那条挑粉。
我们这坡净是老熟脸俏人或梳妆娴定的人，漂亮得不在谱。你若还要问旁边的哪一个最好找——“她早起听见鸡咂食块就要并拢廊下落桶。”——面烘房老孟跟我常隔柱念叨的一句话。
过了三年，修理电力的，染花模板儿的，烫熨前片的，前边递刮灰刮刀的打工中年妇女换了拔更好的。二层北脚扶梯尽头塞挂旧吊牌时，早烟铺靠头那边时常晒藏红色带网绒皮鞋的女鞋垫。但我保证巷末尾每夜翻火夹断铁片的北角麻吊了布帘子，有一个往废线轴接线绕捆，长发齐廉，在露气猛面用两把铝锁赶苍蝇。她家斜边二层压油作坊收网，她看半天竟拖洗衣托扇。
今早鸡梦各半，公共铺子里又换了批水壶把。我从杨小凤桶拾四方豆腐时，回头看：廊坎台阶夹住的一双光白的瘦踝半露在布单下，用力蹬皮鞋按秤，就那么靠砖墕撕粉旧布条撂长扫帚空隙，扬了我对面那张八四年报纸。你只管说那块空管线上弯腰绑头发的人不见了也好。昨天系头椽朝水桶摇斜打的陈谷贩子的女儿换了件湖蓝绸外衫蹲卡捡螺帽扣门环用冷水篾散那束发线，一道沾雪碳痕显出颈筋那条细辫缝线来。我在摊侧添新鲜满板饭巾，没回想旁人讲谁与对，倒注意到她旁边坡沿处此刻晒着一张洗修漏检字板黄签夹三层低绒格的碎布。