溧水区耍的巷子｜一张过期电影票引出的老巷烟火
收银台抽屉最底下一格，压着一张1998年的电影票，溧水影剧院，红底黑字，边角卷得起毛。票面价格三块五，座位号13排7座。那天放的是《泰坦尼克号》，我根本没看进去，因为巷口炸臭干的李老头托我照看炉子，我隔半小时就得跑回去翻一次油锅。
那时候溧水区耍的巷子还没改名，街坊都叫它“小西门”。巷子窄，两辆自行车对头骑就得有人让道。两边房子矮，二楼窗户伸手能递东西。早上五点，豆浆店磨豆子的声音先响，接着是面馆拉面的“啪嗒”声，再晚一点，裁缝铺的缝纫机“嗒嗒嗒”跟着凑热闹。
一条巷子，三种活法
巷子分三段，各管各的。
靠大菜场那头，是过日子的。卖菜的、卖鱼的、卖豆腐的，摊子一个挨一个。地面常年湿漉漉的，鱼鳞和菜叶子混在一起，走快了容易滑脚。我店在中间段，门口摆了个玻璃柜，卖些针头线脑、火柴蜡烛。下雨天生意最好，老人来买蜡烛，顺便在我店里躲一阵雨，跟我唠两句闲话。
中间段最“耍”。茶馆、录像厅、台球室，全挤在五十米长的距离里。茶馆摆着八张方桌，一壶茶五毛钱，可以坐一下午。录像厅门口挂块黑板，用粉笔写当天放什么片子。台球室只有两张桌子，绿呢布磨得发白，球杆上沾着蓝粉。下午两三点，台球室里烟雾缭绕，年轻人歪着身子瞄准，嘴里叼着烟，一杆打进，旁边有人喝彩。
“老板娘，拿包红梅，再借个火。”穿皮夹克的小伙子把五块钱拍在柜台上，眼睛还盯着对面录像厅的招牌。
这类话我一天能听几十遍。那时候的溧水区耍的巷子，就是年轻人和闲人的聚处，没什么正经名目，就是来走走、看看、坐坐，把钱花在看不见的地方。
靠南那截最冷清，都是住家户。铁门关着，门缝里探出个老太太的头，手里摇着蒲扇。傍晚她儿子下班回来，自行车铃按得叮当响，老太太才把门拉开，嘴里骂着“死小子，又这么晚”。那截巷子墙根种着几棵栀子花，六月开花，香气能盖过隔壁炒辣椒的呛味。
物件穿起的那几年
这张电影票背面，有用圆珠笔写的一串数字，歪歪扭扭。我认得那是李老头儿子的笔迹。他当年十五六岁，常来我店里买五分钱一包的葵花籽。后来他爹中风瘫了，炸臭干的炉子熄了火，小伙子接过去，从烧炭学起，指头烫出好几个泡。那张票，是他头一回约姑娘看电影，提前两天来我店里，问我“老板娘，13排7座，是不是靠过道旁边那格？”
我哪里记得什么13排7座。我连自己店里的货架都记不全。但我知道，溧水区耍的巷子里这种事多得很——谈恋爱的、打架的、喝醉了躺墙根的、借钱还钱的，全混在这条不到两百米长的巷子里。一张旧票根，能扯出多少张脸来，我数不清。
1999年巷子铺水泥路，以前的青石板撬掉，露出下面的黑泥。施工队干了半个月，那半个月整天灰扑扑的，我柜台上蒙一层灰。有个老师傅蹲在路边看了两天，说这些石板少说有一百二三十年，嘉庆年间铺的。施工队头头说文物局来拍过照，照样撬。老师傅后来再没来过。
路铺好，自行车好骑了。但录像厅关了，台球室改成手机店，茶馆翻新后卖煲仔饭。李老头的臭干摊挪到巷口一棵法国梧桐底下，儿子接手，口味没变，价钱从五毛涨到两块。生意倒好，排队的人弯到街角。
巷子的下午和傍晚
现在溧水区耍的巷子，名字改叫“小西门老街”，墙刷了灰漆，挂了红灯笼。周六下午，巷子里走的大多是外面来拍照的年轻人，举着手机，对着墙上的老门牌拍。我坐在店里头，卖一种“怀旧汽水”——其实跟以前的橘子汽水不是一回事，但包装仿了个七八分。
下午四点光景，一个穿校服的女孩进店，递我一张二十块，买一瓶汽水，站在柜台边开了盖子，喝了一口，皱着眉头说：“怎么一股香精味。”我说以前就这样。她又喝一口，没再说话。走的时候把汽水瓶放在门口那只破坛子边——那只坛子以前腌过萝卜干，我用它装过两年的硬币。
傍晚巷子灯亮起来，灯笼是太阳能的自亮那种，暖黄色的光罩住青砖墙。李老头儿子的摊前排着七八个人，一个穿西装的男人站在树底下，一边等一边给同事打电话，说“给你带臭干，正宗的那种，但别跟人说是在溧水区耍的巷子买的，说就说不清地方了”。
我锁抽屉之前，把那张电影票翻了个面。背面那串数字是电话号码，还是传呼机号码，我不记了，反正打过去，要么是空号，要么接电话的人一头雾水。巷子里的风从南头灌进来，吹得墙上挂的干辣椒“哗啦哗啦”晃。
那女孩落下的汽水瓶还在坛子边上立着，瓶口对着天，没拧盖子