来源：维修机器，作者： ，：

宁波北仑小巷子｜青苔阶沿下藏着旧时光

我蹲在沙井弄14号墙根下，手里攥着半块掰碎的光饼，等那只三花猫来吃。它没来，倒从门缝里溜出来一股煤炉煨番薯的甜味。这条宽不盈三尺的巷子，两侧是上世纪八十年代砌的水刷石墙面，嵌着的碎玻璃在落日里一闪，像老年人眼睛里的光。我已经在这儿蹲了三个下午，就为了看墙脚那片青苔每天变厚一点。北仑的老城区拆得差不多了，剩下这两三条巷子，通着新碶头的老碶桥，又逢着一个只有本地老头才叫得出口的名字——沙井弄。

要说怎么找着这地方的，得回溯到上月初。我在北仑图书馆翻旧报纸，在地名志附录里找到一行字：“沙井弄，因旧时消防井得名，井口沙石滤水，1974年填没。”就这么一行。可那年月的地图上，这巷子还连着南边的柴桥河埠头，是渔船卸货后走人的捷径。渔民穿着橡胶裤，肩扛鱼篓，滴下来的水一路落在青石板上，弄出一道深色的印子。

从一口填掉的井说起

沙井弄的正主儿是那口井。老住户周阿婆今年八十六岁，前几年从巷子搬去了养老院，可每个周末还要儿媳推着轮椅回来，在井圈旧址上坐半晌。她指着地上那块比别处颜色深的水泥告诉我，这底下就是井腔，盖子早在七十年代就敲掉了。

“那时候天不亮就来吊水，木桶磕着青石的沿口，全村都能听见。井绳磨出来的槽，现在还能拿指头探着。”
——周阿婆，2023年11月摄于沙井弄

她临走前让我摸摸西墙根那块凸出来的砖，说那是从前吊桶磕破的缺口。我摸了摸，确实，砖角被磨成圆的了，大概三指宽的一道浅凹，积着灰。这跟我在别处看胡同墙面的撞击痕不一样，北仑的砖是本地烧的青灰砖，年份久了泛白，磕痕滑溜溜的。

巷子不长，从东到西数过，一共四个门洞。北侧没有门，全是墙。这布局跟别的巷子不一样，人说这叫“半阔弄”，窄的那头不通车，宽的这头通到老街。每家门框上都钉着搪瓷门牌，蓝底白字，写着“新碶镇沙井弄X号”。其中一块字掉了漆，只剩“沙”字还剩半个。

晾衣绳与凤仙花

秋天午后，巷子里能看见的东西不少。北侧墙根排着六个陶土花盆，种的是凤仙花，开了粉的和白的。最边上一盆混了棵野苋菜，明显不是有意种下去的。两根竹竿搭成的晾衣架上，挂着蓝白海魂衫、回力球鞋和一条褪成月白色的灯芯绒裤。风吹过来时，衣角碰着墙壁，发出笃笃的声音。

南侧一扇木门半掩着，我能看见里面是个裁缝铺子。旧式蝴蝶牌缝纫机的皮带明显换过，因为转轮转起来没有吱嘎声。铺主人老陈，六十出头，在巷子里住了四十年。他说明年不干了，因为儿子让他去上海带孙子。我问他这铺子的招牌呢，他说早就揭了，扔在床底下，因为前几年街道整治，不许挂外接的架子。他做活的时候，窗户上放一碗水，讲究光线不直射，看着跟别的裁缝不同。问他哪学的，他说早年拜的是舟山来的师傅，那师傅叫水顺，一辈子吃素。我问他做的最后一件衣裳是什么，他想半天，说：“斜襟棉袄面子，金线的绛紫缎，卖给一个文化站的女人，说展览用。”

巷尾那家的花坛里插着一把旧的顶针，倒埋的，成了一小截铜棍。我问老陈这什么意思，他说：“死人的东西，插在新土里压魂的。上年巷子里一个老木匠没了，没儿女，花坛是他生前垒的，邻居就把他用了一辈子的顶针倒栽进去，算是归土了。”过一会儿又补了一句：“我不信。不过顶针是真老货，光绪年的东西，你抠出来瞧瞧。”

我蹲下去摸了一下，有点松动，但没有拔。

再往西走两步，墙的表面有半块旧水泥牌，上面印着“管线标志桩”五个字，底下画着一道朝右的箭头。但这块牌被一个蛛网完全罩住了，蜘蛛颜色发黄，腿上沾着灰，八条腿钉在网中心的方位一动不动，像死了，又像等着什么。我站了一会儿没动，忽然一阵风从西边的豁口灌进来，蛛网晃了晃。

碎砖道与一只铁风铃

巷子地面不是整块的条石，是碎砖拼的，有些缝里填了沙，长草，绿的居多，也有紫的。我发现一块砖上刻了个“丁”字，刻痕深而粗，可能当年砌墙剩下的砖临时用上。另一块砖侧面有木螺丝钉着的铜片，指甲盖大小，上面錾着“盛记”两个字，别的看不清。

第三家门楼的下槛比左右高出一块，黑漆漆的木料，上头绕着铁丝。走近闻见一股老桐油混合海风的咸味。木料的左下角用粉笔写了“非卖品”三个字，字迹细细的，像小姑娘写的。下面还有一行更小的：“请自取一册诗集，铁箱里。”

门边的钉子上真的挂着一个白铁皮箱子，没有上锁，掀开盖子，里面压着五六本薄册子。我抽出一本翻了翻，排版很粗糙，油印的，名字叫《镇海潮间带植物速写》，里面每一页画着草和插着一根真的干草茎，用透明胶带粘着。扉页写：“旧书可换新刊，盐草换出版沙，北仑渔谣会，1998年。” 旁边那本用牛皮纸包着，翻开扉页却只有一行字：“如果巷子白天没有影子，就到夜里来数猫。”

我把册子放回去。

西口的风又进来了，这一次铁箱的盖子被掀起一点，露出底层的纸角。墙面那头传来缝纫机的“哒哒”声，停了，又响。我从东口出去的时候，那三花猫回来了，蹲在巷口配电箱的阳台上舔爪子，回头看北墙凤仙花盆那边，花叶上一只挂断的风铃裂了响片，风吹过时只发出沙哑的噗一声。