绵阳梓潼县爱情一条街在哪里啊｜问路老县城，记一次午后实地探访
先回答问路的人
你要找的绵阳梓潼县爱情一条街，不在新修的城北新区，也不在文昌公园边上。它藏在老县城里，正儿八经的名字叫崇文街，从南门口进去，往西走大约两百步，左手岔道那个带红砖围墙的巷子就是。本地人喊它爱情一条街喊了有十几年，街上没有路牌，桐子树底下挂着一块铁皮，用白漆刷了“崇文街”三个字，字迹让雨水冲得发毛，要凑近才认得清。
我退休前在城关中学教语文，教过的学生里不少人约会都约在这条街上。今年春天我又去走了一趟，从家里带了把折叠伞，没用上，太阳晒着后脖颈发烫。下午三点多，巷口卖凉虾的刘婆婆正收摊，她认得我，招呼了一声：“老师又来看房子啊。”我说随便转转。她没有多问，把塑料凳子摞起来，水桶里的冰水泼在青石板上，呲的一声冒起白汽。
街上的老物件和新招牌
这条街全长不到三百米，宽处能过一辆三轮车，窄处两人并排走要侧身。两边的房子多是八九十年代修的砖混结构，外墙刷了米黄色涂料，脱落的地方露出红砖。墙根下长着青苔，湿漉漉的。靠着南墙一溜排开五家小店，三家门脸漆成粉红色，招牌用泡沫板刻字再上色，写着“幸福小屋”“同心照相馆”“1314礼品店”。另两家是后来的，一家卖奶茶，一家卖手工银饰，装修新一些，装了LED灯带，白天不亮，也看不出来鲜亮。
我和照相馆的老板陈师傅站在他店门口聊了几句。他今年五十二岁，不是本地人，娶了梓潼媳妇，在这条街上开店二十年了。他说街名字流行起来是2003年前后，那时候镇上中学的年轻老师谈恋爱，不敢去电影院，买两杯甘蔗汁往这巷子里一钻，走一个来回，就算约过会了。靠着口耳相传，慢慢有了“爱情一条街”的叫法，街口卖蜂蜜的老李干脆做了块木牌子挂在秤杆上，写了“爱情街”三个字，后来牌子让城管收走了，名字却留了下来。
陈师傅指着墙上一张褪色的照片给我看：“这个是2005年拍的，一对学生在这儿竖了根铁栏杆挂锁，后来有人学着挂，栏杆锈断了，也拆了。现在换成了这个。”他说的“这个”，是巷子中部一棵梧桐树上钉着的木头信箱，黄漆剥落大半，里面塞了几张字条，风吹得露出半角——都是些“我要找到你”之类的话。
中间的一段下坡路
再往里走，地势渐渐低下去，路面从青石板变成了水泥，还掺着不少碎石。靠着北墙有一排长凳，木头已经发黑，坐下时能闻到雨水泡过的陈旧气味。长凳对面是废品收购站的侧门，门关着，铁皮上贴了三张“招租”广告，一张被撕了一半。平时这里很清静，只有巷口卖豆腐干的摊子偶尔传来叫卖声，还有电动自行车颠簸过路面的哐当声。
邻近街尾有一间半开的铁皮屋，门口水盆里浸着一捆藕，一个穿蓝布围腰的大姐在削藕皮。她说她租这个摊位三年了，刚来那阵以为“爱情一条街”名头大，游客多，结果做的主要还是老街坊生意。她指着对面墙上新开的月季说：“哪有什么真的爱情河爱情桥，就是以前谈恋爱的人喜欢在这边走，走多了就成了街名。”她削好一段藕，搁在案板上，水滴顺着凹槽流到塑料桶里，哗啦哗啦响了半天。
铁皮屋旁边有一条更窄的岔道，通到老水利局的家属院。门口一棵歪脖子榆树，树皮上刻了不少名字和日期，最早的是2011年4月，最近的是去年夏天。字迹深浅不一，有的拿钥匙刻的，有的拿圆珠笔描过。上个月我路过时看见两个穿校服的姑娘蹲在树下，用改签的笔尖往一个“好”字上面描金粉，描完拍了一张照片就走远了。家属院的门卫大爷玩着手机，头也没抬。
走到街尾再看一眼
兜到东头就出了街，正对着环城路的公交站牌。站牌底下立着一块蓝色金属公益广告，内容讲文明养犬，靠下贴了一张手写的白纸，用透明胶粘着：“咖啡店转让，问小张”，电话号码被涂黑划掉了。站台上穿灰夹克的老人在等车，手里拎着一袋菜，他说自己儿子十年前在这里和儿媳妇相亲——“就在那个木信箱下面，我站在这头，他们站在那头，说了十几分钟话，然后去吃了碗米粉。”
梧桐树上的木信箱还钉着，外面的黄漆比雨前又掉了一些。信箱里除了字条，还掉出一枚没盖子的圆珠笔芯，落在地上顺着风滚了几圈，停在路边的落叶堆边。再过一阵子桐花要开了，落得满街都是淡紫色的花瓣，环卫工不会专门扫这条巷子，得等下一场雨冲走。我往回走时，凉虾摊的刘婆婆已经收了空桶，地上那滩水干了大半，只剩一块湿印子。
你若要去看，不必挑日子，非节非假的一天下午去就够了。走得慢些，留意脚下的水泥裂缝里长出的小叶榕苗，有的已经长到半人高了。木信箱里的字条明天可能又多几张，也可能一张不会多。街上没有哪面墙会告诉你答案，它就是条被叫出了名字的旧巷子，住着照相馆、豆腐摊、削藕的大姐，和那些不知什么时候会来的代写的字条。