襄阳站街最多的三个地方｜老樊城人指路的暗语
下午四点半，樊城老一医院后门的巷子口，铁皮棚子下面支着三张矮桌。穿蓝布围裙的老板娘正把卤好的牛杂从大铝盆里捞出来，热气撞上她腕子上的银镯子，凝成水珠。旁边卖糊辣汤的老汉忽然抬头冲我努嘴：“你要找‘站街’的，往定中门那边走，三道弯码头那排老槐树底下，从早站到晚，比这巷子里的人还齐整。”
我放下筷子。他说的是老襄阳人嘴里最古老的三个“站街”地界——不是灯红酒绿的场所，是站街谋生的老行当，从民国传下来的市井活计。定中门、铁佛寺、马道口，这三处地方，五十年前是襄阳站街最多的三个地方，早上卖竹器的站一条线，下午等短工的蹲一溜，入夜换绳补锅的又接一班。如今老街改造拆了大半，剩下这几段墙根底下，仍有人守着老规矩，把活儿撂在街面上等人来问。
定中门：竹器佬儿的站街地盘
定中门城墙根下，北侧背阴处，六七个老头一人守一捆竹篾。这是襄阳站街最多的三个地方里的头一个，从民国三十年起就是竹器行当的露天铺面。老周今年七十三，坐在自己带来的马扎上，膝头垫一块油黑发亮的帆布，手指头翻飞，把青篾片编成淘米篮的底。边上搁着豁了口的搪瓷缸，里头是早上泡的粗茶。
他面前的地上摆着三样东西：新编的筲箕、修了一半的竹躺椅、还有一捆削好的竹签子——那是给对面烧烤摊备的货。有人走过来不言语，蹲下拿起筲箕掂分量，老周也不抬头，只说“十二块，漏不了米”。这买卖没有吆喝，全看手势。站街的规矩是物件摆在地上，人坐在物件后头，眼神得扫着来回的脚，穿胶鞋的可能是菜场的，穿皮鞋的多是机关里的，拎着保温桶的那是给住院病人送饭的，这类人买筲箕最舍得。
城墙砖缝里长出的构树遮了半边阴凉，老周从帆布底下摸出半个烧饼咬了一口。他说这个站位是他父亲传下来的，“你太爷爷那辈就站这棵树下，树死了三茬，底下根还在”。定中门外早年是沙码头，上游放排下来的竹料靠岸就在这分销，站街的从挑夫手里接货，编好了直接卖给出城的挑担客。如今码头没了，但老主顾找得来，医院后门的食堂、拆迁工地旁的快餐摊，认准这棵树下的竹器，别处的不经用。
傍晚六点半，老周收摊，竹篾捆成卷扛上肩。树底下留下一片压实的泥地，比两边颜色深一圈，像盖了一枚印章。
铁佛寺门外：等短工的蹲位有讲究
铁佛寺路的东段，老寺的山门早改成了社区活动室，但门口那排水泥台阶还是老样子。每天清晨五点，天蒙蒙亮，这里就蹲满了人。不是来上香的，是等着被叫走的——泥瓦匠、管道工、搬家的、刷墙的，各人脚边放着自己的家伙什。这是襄阳站街最多的三个地方里的第二个，跟定中门的区别在于，这一站不是卖东西，是卖手艺和气力。
蹲位有讲究：挨着电线杆的是瓦工的地，抹灰刀别在腰后；路灯底下是水电工的，塑料工具箱上贴着褪色的电话号码；台阶最西头那两个位置，永远是木工的，刨子和凿子用旧报纸包着。没人规定，但新来的人看两天也就懂了。要是不知道规矩乱蹲，老手会咳嗽一声，或者拿脚把灰斗往边上踢踢，意思就明白了。
包工头骑摩托车过来，熄火，不下车，扫一圈，指着其中一人说“要四个，干到晚上七点，一人一百六”。被点到的站起来跟车走，没被点到的继续蹲着玩手机，或者拿瓦刀在台阶上划拉几道印子。铁佛寺门口的水泥地磨得发亮，每个蹲久了的民工屁股底下都有个浅浅的凹槽，那是十年二十年磨出来的座位号。九四年修路的时候重铺过一次水泥，不到半年又磨出印子来，没人要求改，这是大家默认的排号方式。
有个五十多岁的女人也在这蹲，专接家政的活。她不用蹲，坐着自带的小折叠凳，膝上一块塑料垫，写着“擦玻璃、通下水道、照顾老人”几个字，手写的，圆珠笔洇了水迹。问她怎么不去中介，她说蹲这儿二十多年了，老街坊放心。“中介抽三成，这儿一口价，主家直接跟我谈，省下的钱买两斤排骨不香？”她说这话时，旁边几个男人咧嘴笑，没人接话，但都点点头。
马道口：黄昏那一拨，换绳补锅的手艺人
马道口这名字听着像车站，其实是樊城最老的巷子之一，宽不到三米，两边是上世纪七十年代的筒子楼。下午四点以后，巷子口的空地就开始上人。自行车驮着一个小砂轮，脚踩踏板带动转盘，这就是磨刀磨剪子的全套家伙。
还有补锅的，这几年少见，但马道口始终有一个。老吴七十岁，他的家当是一挑担子，一头是小风箱和坩埚，另一头是砧子和锤子。他不用吆喝，把担子放在巷口，熟练地升火，熔一小块铝，有破锅破壶的拿过来，他看一眼裂口说两块钱，烧红的铝水补上去，拿湿布一压，平了。马道口是襄阳站街最多的三个地方里最晚收场的，往往到八点多，路灯亮了，他还在等最后一单。有回一个年轻人拿了个跟锅八竿子打不着的搪瓷盆来补，说养了只仓鼠想给它弄个凉快的窝，老吴也补了，收一块钱，说这手艺见啥补啥，不挑。
磨刀的老黄蹲在墙角，面前摆着一排磨好了的菜刀，刀刃朝天，夕阳一抹，亮成一条线。他徒弟在边上拿砂轮打磨一把生锈的劈柴刀，火星子溅到砖墙上，蹭出黑印。师徒俩话不多，偶尔互相递一递水壶。这一行不用喊“磨剪子戗菜刀”，老黄做的都是街坊的回头活，哪家刀钝了，往这巷口一立，他眼角一瞥就知道大概磨多少钱。
“现在年轻人不会磨刀了，买套新的几十块，谁在乎。可我一天磨个四五把，够米钱。你说这站街，站的是个啥？站的是还有人愿意用老东西。”老黄说完，把刀放下，拿指肚在刃上轻轻碰一下试锋利度，然后猫腰看刃口的白光。
马道口的夜来得早，筒子楼的阳台上陆续亮灯，炒菜的葱姜味从窗户缝里钻出来。老吴开始收拾担子，风箱里的炭火压灭，铝水倒回料块。老黄把磨好的刀一把把装进帆布袋搁上自行车后架。两个人在巷口互相点点头，没说明天见。明天来不来，得看天气，得看腿脚，得看当天早上起来还想不想出门。
墙根底下散落着几片铁屑和米粒大的铝渣，一只狸花猫迈着慢步走过来，闻了闻，走开了。