新塘镇大墩村小巷子叫什么名字｜卖鱼婆指路问出的老巷名
我在这镇上教了三十五年书，退休后又在大墩村口租了个小院住。村支书老刘是我学生家长，常笑我：“陈老师，你比本地人还本地人。”可头一回有人问我“新塘镇大墩村小巷子叫什么名字”，我倒真愣住了。那巷子没有路牌，没有门牌号，连地图上都画不出一条线。
问这话的是个四十来岁的女人，提着两条鲮鱼，说是娘家在大墩村。她小时候跟着阿婆住过几年，记得巷口有棵歪脖子龙眼树，树下常年晾着咸鱼篾席。她报了阿婆的名字——黄七妹，村里老一辈都认得。我领她走了一趟那条巷子，墙根苔藓还是绿的，水泥地面裂了缝，缝里钻出马齿苋。
巷子没名字，认的是人和物
大墩村的巷子，多数没有正式名称。村委会登记册上写的是“一巷”“二巷”，可村民不这么叫。你问“新塘镇大墩村小巷子叫什么名字”，本地人答不上来，反而会反问你：“你找哪家？”。
这条巷子长约六十米，宽不过一米半，两侧是上世纪八十年代盖的两层红砖楼。墙皮剥落的地方露出灰砂砖，砖缝里塞着塑料布挡风。巷尾有口老井，井圈被井绳磨出几道凹槽，现在用铁皮盖着，压了块青石。井边立着个铁皮信箱，锈得看不出原来颜色，信箱上贴过治脚气的广告，又被人撕了一半。
| 老物件 | 位置 | 用处 |
| 歪脖子龙眼树 | 巷口西侧 | 夏天乘凉，果子没人摘 |
| 石磨盘 | 巷中段，靠墙立着 | 搁菜坛子用 |
| 自行车内胎 | 挂在路灯杆上 | 晾晒腌萝卜干 |
那女人走后，我特意去问了住在巷里的老张头。他八十了，耳背，嗓门大：“叫乱葬巷呗——早前那一片是乱葬岗，后来平了盖房。名字？没人正经叫过。送信的都喊‘龙眼树那条’。派出所登记户籍，就写‘大墩村委会东侧第六弄’。”
巷名的来历，得翻旧账
我翻过村志手抄本，是1987年镇文化站整理的。里面提到大墩村有两条“过巷”，一条通外溪，一条通晒谷场。通外溪的这条，旧时是村民挑水走的路，因为早晚都湿漉漉的，青砖上长满青苔，外村人给起了个诨名叫“水巷”。本村人不认，谁家里写信，地址就写“大墩村西头浸鱼塘边”。
到2003年，村里通了自来水，水巷不再湿。可挑水走的板石还在石板底下压着，撬开过两次，修水管。铺回去也没人记得要起个名字。后来卖鱼婆在巷口支了块木板，用油漆写着“卖鱼”，那块木板挂了三年，风吹雨淋，字花了。有人撕了当柴火烧。
“名字这东西，有了是给人找的，没了，人自动就会找个别的说法。”
老张头这句话，倒是点透了。那条巷子，现在年轻人叫“快递那排”。因为巷口墙面装了三组快递柜，柜子边上用记号笔写着“一号柜”“二号柜”。圆通和韵达的快递员投件时，在系统里标的位置是“大墩村龙眼树旁”。快递单打印出来，就印着这几个字。
巷名不重要，认路靠记忆
我教过的学生里，有个在镇政府规划办上班的，叫阿强。我特意问过他，有没有可能给大墩村这些小巷子统一挂牌。他说：“今年预算没这块。再说了，巷子窄，消防车进不去，规划上本来就不予登记。”他指了指电脑屏幕上的地形图：“你瞧，这条巷子在地图上就是个空白条，稍微放大一点就没了。”
倒是那个来找娘家的女人，后来还真找着了。她站在巷子中央，蹲下来摸了摸墙角那排青砖，说：“我小时候就坐这块砖上，等我阿婆卖菜回来。砖上三道划痕，是我用铁丝划的。”她站起来，眼眶红红的，没说别的，提着那两条鲮鱼就往外走。
- 巷口的老食店还在，招牌“阿珍肠粉”，老板娘换了第三代，拿的还是那个铝皮蒸屉
- 巷尾出租屋门口挂了一排雨伞，伞骨生锈，伞面破洞，就等着哪天来场大雨，直接扔
- 墙上的村委会防火公告贴了五年，落款电话还是“1392”开头的手机号，早停机了
我送那女人出村口，她忽然回头指了指巷子上方：“那根晾衣竹竿上，挂着一双白球鞋，还是我小时候穿过那个牌子。回力，白底红标。”她没再问“新塘镇大墩村小巷子叫什么名字”，我也没告诉她，那双鞋子是巷里修摩托的小伙子晾的，打算晾干了换鞋带。下午三点多，阳光斜照进巷子，把晾衣服的铁丝拉出细细一道影子，影子那头搭在别人家的窗沿上，窗台上搁着一瓶洗洁精，压着半包没抽完的硬壳红双喜。