徐州西苑民乐园按摩店2023年最新消息｜走访老店记

2023年入冬后的第二个星期三，我沿着西苑中路往南走，在民乐园小区东门看见那家按摩店还开着。门脸不大，蓝底白字的招牌有些褪色，右下角用红漆写着“推拿·理疗”四个小字。我在这片住了快三十年，这间铺面换过三四回招牌，但干按摩这行的，始终是同一家人。

上午九点半，店里刚开门。老赵正蹲在门口摆泡着艾草的木盆，见我来了，抬了抬下巴算是招呼。老赵是店主的弟弟，五十出头，在这行干了二十多年。他说2023年店里最大的变化，是换了三张新的按摩床——床架是白蜡木的，比旧铁架床宽出十公分，铺的褥子也加厚了一层。

一、店里的人与活计

店主姓刘，老赵的嫂子，今年六十整。她正坐在靠窗的椅子上择韭菜，说是中午给两个学徒包饺子。屋里生着电暖器，墙角立着一台旧式落地扇，扇叶上贴着2021年的日历画。南墙上挂着营业执照，经营范围写着“非医疗性保健按摩”，落款时间倒还是2018年的。

老赵告诉我，2023年店里总共走过四个学徒，都是本地职校送来的。最长的一个待了八个月，最短的只干了三周。留下来的两个，一个叫小周，一个叫小孙，都是二十出头的姑娘，手法还生，但肯下功夫。我进去的时候，小周正在练习揉捏动作，毛巾卷成筒状放在桌上，她一遍遍地重复着拇指推压的姿势。

“现在年轻人学这个，跟咱们那时候不一样了。她们得先看手机上的视频教程，再上手摸骨。”老赵边说边往泡着艾草的木盆里添热水，“但手上的力道，视频里学不来。”

二、2023年的几件寻常事

说到2023年的情况，老赵掰着手指头数了数。春天的时候，社区统一来检查过一次，把消防通道清理了，门口那堆旧纸箱全拉走了。夏天最热那阵，店里装了空调，老旧的窗式空调换成了壁挂机，电费每月多了百十块钱。秋天生意淡了些，周围新开了两家足疗店，但做推拿的老客没怎么少。

收费还是老规矩，全身推拿五十分钟六十块，局部半小时四十块。价格贴在收银台后面的白板上，用黑色记号笔写的，字迹有些模糊，但数字清楚。老赵说，2023年没涨价，也没降价，跟周围几家店比，算中等。

来店里的客人，大多是熟面孔。住在民乐园七号楼的张师傅，每周二和周五下午准来，腰椎间盘突出，做了三年调理。西苑二小的李老师，每个月来一趟，说是肩颈酸硬，做完推拿再去隔壁菜市场买把青菜回去。也有新客，多是路过进来问问价。

墙上挂着的东西

北墙上钉着一块浅黄色木板，上面贴了些东西：一张2019年的卫生许可证复印件，一张手写的安全提示——“酒后不宜按摩，饭后半小时方可”，还有三张顾客送的红纸感谢信，其中一张署名是“民乐园社区老年活动中心全体”。木板的右下角，用图钉按着一张小纸条，上面写着“2023年11月20日起，营业时间调整为早八点至晚六点”。

三、中午的细节

十一点半，老刘放下手里的韭菜，招呼学徒们吃饭。电饭煲里焖着米饭，灶台上横着一口铁锅，锅里是土豆烧鸡块，油亮亮的。小周和小孙洗完手，各自捧了碗，蹲在门前的台阶上吃——这个习惯至少延续了五年。我坐在店内的折叠椅上，看见老刘给老赵夹了块鸡腿肉，老赵说“我不吃这个”，又夹回锅里。

饭后，老赵从里屋拖出一张折叠木板床，放在过道里，说是午休用。床腿有些歪，垫了半块砖头稳住。他躺下前，把手机调成静音，屏幕上显示的时间是十二点零七分。

下午两点，客人开始多了。先来的是个穿深灰色羽绒服的中年男人，说是从段庄那边过来的，听朋友介绍来的。老刘让他先在椅子上坐一会儿，倒了杯温水。男人问起2023年这边有没有什么新项目，老刘摇摇头，说还是老手艺，推、拿、按、摩、揉、搓、滚、点，八种手法，一样没丢。

我在店里坐到下午三点半，期间来了五拨客人，有四个是熟客，只有一个推门进来看了看价格又走了。老赵说，这种情况常有，不奇怪。他指了指门口新贴的一张纸，上面用黑笔写着“非医疗性保健按摩，不针对任何疾病治疗”，字迹工整，像是社区统一发的样式。

四、傍晚的样子

四点多钟，太阳偏西，斜光照进店门，把地板上的纹理照得很清楚。老刘拿出一个铁皮茶叶罐，抓了把绿茶放进白色搪瓷缸里，冲了开水，自己喝了一口，又给老赵倒了一杯。学徒们已经收拾好按摩床，把毛巾叠成方块码在架子上，每条毛巾都洗得发白，边角起了毛球。

门口那辆旧电动车还停着，后座上绑着一个塑料筐，里面放着几卷卫生纸和一瓶洗洁精。车筐上挂着一块布条，写着“心脑血管患者请先咨询医生”——这是老刘自己缝上去的，用红线一针一针缝的，字迹歪歪扭扭，但能认出来。

五点钟，老赵起身关掉电暖器，说今天温度还行，省点电。他走到门口，把“营业中”的牌子翻到“休息”一面。牌子是木制的，两面都用白漆写了字，翻动的时候，铰链咯吱响了一声。

我起身告辞，老刘送到门口，忽然想起什么，转身回屋里拿出一个小塑料袋，塞给我两包艾草粉。“自己晒的，秋天收的叶子，”她说，“你拿回去泡脚用。”

我接过来，袋子口用红绳扎着，绳系得紧。我沿着西苑中路往回走，路过菜市场时，看见卖豆腐的老王正在收摊，他问我是不是从按摩店那边来，我说是。他说：“那家人实在，干了这些年，没涨过价。”

我走到小区门口，回头看了一眼。那间店的门已经关上，门缝里透出一点昏黄的灯光。门口那辆电动车的车座被一块褪色的蓝布盖着，布角被风吹起又落下。明天早上八点，那盏灯还会亮起来。