西四北三条的小发廊还有吗｜三十年老剃头匠的胡同账本
有。但您要是按着记忆里那盏转灯找，准扑空。去年冬天刮大风，把那根蓝红白三色灯柱刮下来了，老赵没再装新的。他说胡同里现在就剩俩老主顾还认这招牌，装不装灯，门都开。
老赵这店，没名儿。门脸儿就一间半，西四北三条中段路北，台阶高一块低一块。我干这行二十多年，头回见他是在九九年，那会儿他刚下岗，把自家临街的窗户掏大了，支了把旧理发椅。如今这把椅子还在，底下垫着三块红砖，靠背的皮子露着棉絮，用透明胶带粘了一圈又一圈。
推子声比脚步还熟
您要问这店还开着没有，不如问老赵的推子还走不走。我上周去给他送褪色灵，正赶上一大爷理完发掏耳朵。老赵手里那把铜耳挖勺，是东不压桥收破烂那儿捡的，勺柄磨得锃亮，顶端弯成个圆钩。大爷歪着头，眯着眼，嘴里嘀咕：“你这勺快四十了吧？”老赵不接话，手腕子一抖，耳屎落在报纸上。
店里的摆设，十几年没大变。东墙挂面圆镜子，镜框是枣木的，边角让水汽洇得发黑。镜台前搁着三把剪子，两把压发剪，一把打薄剪，都用皮筋缠着握柄。靠窗的铁架上码着两排焗油膏，紫盖的是黑发，红盖的讲是护色，最底下一层纸盒里，还有两瓶“蜂花”洗头膏，塑料瓶身起了一层雾。
洗头池的水，冬暖夏凉
凡是老顾客，都习惯他那套流程。洗头绝对不是糊弄事，后脖颈那三撮必用手背试水温。夏天他往盆里兑一瓶藿香正气水，说是去头油。冬天就在小炉子上坐一铝壶热水，兑到不烫手才往下浇。年前我去，正赶上他给一位胖大姐卷杠子，热毛巾捂在头顶，水蒸气顺着镜面往下淌。
坐在那把椅子上，你能听见胡同里所有的动静。送煤的板车轱辘碾过井盖的咣当声，隔壁院小孩抽陀螺的鞭哨声，再远处是阜成门内大街的公交报站。老赵手不闲，嘴也不停，但聊的都是实在话。
“您奔学问，我奔手艺，都是靠时辰堆。那会儿西四路口八家发廊，现在剩几家？剩我这一家还算屋里有热气的。”
铁皮吹风机和一件皮围裙
柜子底下压着他师傅留的物件——一台上海产的铁壳吹风机，插头是圆脚两相，配一个大黑变压器。当年从西四电器行买了，花了仨月工资。现在用是能用，就是噪音大，开起来整条胡同都听得见。他儿媳给他买过一台静音的，搁在里屋没拆包装。老赵说，这台旧的，风是热风口是实的，吹出来的发根立得住。
穿的那件皮围裙，是早年间门头沟皮件厂出的，黑牛皮，边角磨成黄白色。前胸口袋插着钢梳，尺子，还有一把小毛刷。刷子是猪鬃做的，专门扫客人脖子上落的碎发。围裙的系带换过好几根，从棉绳换成尼龙扣，最后换回一根蓝布条——是从旧秋裤上撕下来的，绷得结实。
现在的活法
他不办卡，不接外卖电话，微信二维码用胶带贴在镜子上，常让油烟气熏得发黄。有时候来活急，他把话机搁在窗台上，听人家说半天，末了只应一句：“明儿十点以前吧，过了点我买菜去。”
这一年来，胡同里开过两家新潮理发店，灯箱亮得晃眼，小伙子穿紧身黑T恤，剪个寸头要收八十。老赵这天一位老师傅过来修面，刮完脸，他自己拿热毛巾给人擦了把额头，收了十五块钱。老师傅递过一张整钱，老赵翻遍围裙兜找不开，最后从抽屉里抠出四个钢镚儿，又添了两块大白兔奶糖。
今早路过，门没开。锁鼻子上插着把新锁，原木色的钥匙系在窗框上一根红毛线上。我隔着玻璃往里瞧，那把旧椅子空了，椅面上放着一把新买的长柄木梳，齿缝里卡着根头发，是黑的。炉子上的铝壶还冒着白汽，嘴儿对着天花板，发出“噗噗”的响。院墙外头，那棵老槐树的影子刚好爬到台阶第二块砖上。这人呐，手一抖，推子一响，日子就跟头发茬似的，落了地，扫一帚，又长出新的一层。